
        
            
                
            
        

    
  
    Índice
  


  
    Portadilla
  


  
    Legales
  


  
    Cita
  


  
    Prólogo. Sí, quiero: historia del matrimonio y el Registro Civil en la Argentina.
  


  
    Carlos Pellegrini & Carolina Lagos. El Sí, quiero más antiguo que conserva Buenos Aires
  


  
    Jorge Newbery & Sarah Escalante. El romance del bon vivant y la dama
  


  
    Carlos Alberto Saavedra Lamas & Rosa Sáenz Peña González. Amar en tiempos revueltos
  


  
    Vaslav Nijinsky & Rómola de Pulszky. La pasión y la locura
  


  
    Ricardo Güiraldes & Adelina del Carril. Un amor a fuego lento
  


  
    Alejandro Bustillo & Blanca Ayerza. Un amor construido para durar por siempre
  


  
    Natalio Botana & Salvadora Medina Onrubia. La «Venus Roja» y el «Tábano»: una pasión sin límites
  


  
    Bernardo Alberto Houssay & María Angélica Catán. El Premio Nobel y la Doctora: el amor que unió la ciencia
  


  
    Oliverio Girondo & Norah Lange. Un romance literario
  


  
    Luis Federico Leloir & Amelia Zuberbühler Basualdo. Pura química
  


  
    Mirtha Legrand & Daniel Tinayre. Un amor de película
  


  
    Tato Bores & Berta Szpindler. Somos novios
  


  
    Alfredo Fortabat & Amalita Lacroze. Alta sociedad
  


  
    Lolita Torres & Julio «Lole» Caccia. Una segunda oportunidad
  


  
    Palito Ortega & Evangelina Salazar. Viva la vida, viva el amor
  


  
    Benito Quinquela Martín & Alejandrina Marta Cerutti. El amor pintado de otoño
  


  
    Susana Giménez & Huberto Roviralta. Doña Su y sus dos maridos
  


  
    Diego Armando Maradona & Claudia Villafañe. El «Diez» y su primer amor
  


  
    Arturo Puig & Selva Alemán. El amor después del amor
  


  
    Ernesto Larresse & Alejandro Vannelli. Un Sí, quiero que hizo historia
  


  
    Imágenes
  


  
    Epílogo
  


  
    Agradecimientos
  


  
    Imágenes
  


  
    
      
        
          	
            Canale, Florencia


            Sí, quiero / Florencia Canale y Daniel Mañas. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Paidós, 2014.


            E-Book.


            ISBN 978-950-49-4258-0


            1. Narrativa Argentina. I. Mañas, Daniel II. Título


            CDD A863

          
        

      
    


    Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


    Imagen de cubierta: Archivo Atlántida-Televisa


    Todos los derechos reservados


    © 2014, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.


    Publicado bajo el sello Planeta®


    Independencia 1682, (1100) C.A.B.A.


    www.editorialplaneta.com.ar


    Primera edición en formato digital: noviembre de 2014


    Digitalización: Proyecto451


    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.


    Inscripción ley 11.723 en trámite


    ISBN edición digital (ePub): 978-950-49-4258-0

  


  
    Sí, quiero

  


  
    Florencia Canale


    Dany Mañas


    Sí, quiero


    Las mejores historias de amor y los casamientos más famosos que pasaron por el Registro Civil


    PRÓLOGO DE DANIEL BALMACEDA

  


  
    Y así, cuando más tarde me encuentre


    quizás la muerte, angustia de quien vive


    quizás la soledad, fin de quien ama


    pueda yo decir del amor que tuve:


    que no sea inmortal, puesto que es llama,


    mas que sea infinito mientras dure.


    (fragmento del Soneto de fidelidad, Vinicius de Moraes)

  


  
    Prólogo


    Sí, quiero: historia del matrimonio y el Registro Civil en la Argentina


    por Daniel Balmaceda


    Cuando Buenos Aires iniciaba su vida institucional, a partir de la fundación de Juan de Garay, el matrimonio en América ya tenía reglas definidas. Debido a su condición de sacramento, la participación de la Iglesia era indiscutible. Pero a la vez, la unión de la pareja debía estar enmarcada en el campo legal. Por lo tanto, desde 1580, las normas del matrimonio en la aldeana Buenos Aires fueron dictadas por la Iglesia (a través del Concilio de Trento) y el Estado (siguiendo los dictámenes de las Partidas de Alfonso el Sabio). Un ejemplo de cómo la unión que se celebraba en el ámbito de la Iglesia tenía pautas establecidas por el poder secular es el de los límites de edad para contraer matrimonio. Nuestros primeros pobladores se regían por las Partidas: 14 años para los varones y 12 para las mujeres.


    Varias décadas antes de la llegada de Garay al Plata, más precisamente en 1514, la corona española había autorizado el vínculo entre los recios españoles y las encantadoras nativas americanas. Esto incrementó el número de uniones en el continente y mejoró aún más el panorama en la aldea porteña. Sin embargo, en Buenos Aires el inconveniente no era aceptar las normas estipuladas o tramitar una buena fecha en la parroquia. El problema era conseguir novio. Mientras que por mandato social las mujeres se mantenían en el hogar familiar, un buen porcentaje de hombres migraba a otras ciudades. Para colmo, no llegaban candidatos extranjeros debido a que el Río de la Plata era un destino poco atractivo: el tráfico marítimo circulaba por otros puertos. Esta desventaja estuvo a punto de brindar la solución: Buenos Aires estaba tan lejos de todo, que se consideró instalar un gran presidio y recargarlo con delincuentes peligrosos. Las mujeres tenían la esperanza de que el presidio trajera, además de presos, mercaderías y soldados (o sea, candidatos). La idea parecía encaminarse, sin embargo, no prosperó, para desazón de las vecinas. De todas maneras, se levantó un presidio en el fuerte y aunque no tuvo la magnitud del ideado, brindó un principio de solución, ya que el ingreso de remesas de soldados se hizo constante y Buenos Aires equilibró la balanza del género. Más allá de que fueran soldados, funcionarios, comerciantes o especialistas en algún oficio, en el Río de la Plata era costumbre que el extranjero con ganas de afincarse buscara de inmediato una porteña con quien formar una pareja legalmente constituida. No eran bien vistos los que llegaban y querían mantenerse solteros.


    El arribo de los contingentes militares que desembarcaban en Buenos Aires, destinados al presidio o a expediciones por el territorio, estuvo muy vinculado a la formación de nuevas familias y al crecimiento de la población. En la mayoría de los casos, los novios varones recibían una dote que les permitía comenzar el matrimonio con el pie derecho. Esta cuestión era competencia del Estado y demuestra, una vez más, el papel del poder secular en los asuntos maritales.


    ***


    Hoy tenemos las ligas y el carnaval carioca. Pero, ¿qué tradiciones rondaban los casamientos en siglos pasados? En 1700, la más destacada era la velación. Se trataba de una ceremonia que demandaba las doce horas previas a la celebración de las nupcias. Comenzaba en el atardecer de la víspera, en casa de la novia. Mientras los criados preparaban el salón donde se recibiría después de la iglesia, la agasajada iniciaba el rito de vestirse. Se encerraba en su cuarto, con las amigas más íntimas, alguna hermana y su madre. El resto de las mujeres aguardaba en otro ambiente. Los hombres tenían vedado el ingreso a la casa.


    Cuando todos los detalles estaban en su lugar, la señorita salía a saludar a las damas. Conversaban como en las tertulias, tomaban mate y chocolate hasta poco antes de la medianoche, que era la hora en que debían partir hacia la iglesia. Por las oscuras calles del poblado se encaminaban los novios, los padrinos y unos pocos allegados. Marchaban con pompa, escoltados por negritos faroleros. Pasaban la noche en el templo, en velación; así llamado no por las velas, sino por el uso del velo que cubría el rostro de la dama. Se rezaba el rosario a la espera del alba, cuando tenía lugar la primera misa. En la celebración religiosa se casaban.


    Otra de las tradiciones de aquel tiempo aún se conserva en algunas ciudades de América: la entrega de trece monedas de oro. Es el símbolo del inicio de la sociedad conyugal y el número trece se debe a que en esta figurada seña, o depósito, doce monedas representaban los meses del año y la restante significaba la caridad a los pobres. El novio entregaba las arras matrimoniales (así se denomina esta tradición) a la novia luego del intercambio de anillos. Podía ocurrir que por una magra economía, el desposado no contara con las arras. En ese caso, el padrino se las daba a la madrina, quien se las pasaba al novio para que pudiera cumplir el requisito. Luego partían a la casa donde, sin mediar reposo, recibían a quienes se acercaban para saludarlos. No era una fiesta, sino algo más sencillo. Los novios se quedaban en el salón y los visitantes rotaban. Por lo tanto, nunca había más de ocho o diez personas cumplimentándolos.


    Es necesario aclarar que la fiesta de compromiso o «esponsales» solía tener más brillo social que el festejo del casamiento. Se consideraba que luego de una fiesta de compromiso estaba todo dicho, algunos padres dejaban de actuar como perros guardianes de la hija que ya había pasado por el trámite de los esponsales. Por otra parte, la fecha del compromiso fijaba un plazo determinante: a partir de ese día, el novio disponía de dos años para concretar la boda. Si no cumplía, podía ir preso o ser forzado a pagar una dote. Incluso la Justicia podía obligarlo a casarse.


    Revisando los archivos se advierte que siempre hubo comprometidos arrepentidos. Pero pocos casos llegaron hasta los últimos instantes, como ocurrió en 1758, en la muy distinguida ciudad de Salta cuando, en medio de la ceremonia de velación, Rosa Castellanos huyó con el padrino de la boda, Juan Martínez de Tineo y, pasado el escándalo, formaron una de las principales familias salteñas.


    Como habíamos señalado, en 1514 se había autorizado el matrimonio entre indios y españoles. Sin embargo, no todos podían formar familias mestizas en tierras americanas. Por ejemplo, estaban prohibidas las uniones entre indios y negros. Esta norma no apagó las pasiones y en 1790 tuvimos en Buenos Aires un caso «Camila O’Gorman» entre la mulata Manuela Rosalinda (26 años, hija de español y negra) y el indio José Valentín Salazar (25). Huyeron, pero fueron capturados en Pilar. No los ejecutaron, aunque sí recibieron penas. Él fue expulsado de la ciudad y los pobres tórtolos no volvieron a verse.


    Los impedimentos también comprendían a los funcionarios de la corona española. En el caso de los jueces, se consideraba que, al contraer matrimonio con una dama de la sociedad en donde impartía justicia, podía ser presionado por sus parientes políticos. En este sentido, en nuestro pasado ha habido una historia de amor truncada: la protagonizó el primer virrey del Río de la Plata y gobernante ejemplar, don Pedro de Cevallos, quien se enamoró de la porteña María Luisa Pinto. El desenlace de esta historia tuvo condimentos novelescos, ya que Cevallos renunció a su cargo, partió a España a solicitar el permiso real para casarse y murió envenenado antes de llegar a la corte. Mientras tanto, en Buenos Aires, María Luisa daba a luz a Pedrito Cevallos, quien se convertiría en soldado patriota y pelearía en las filas de Güemes.


    ***


    La Iglesia era la encargada de llevar los registros de bautismos, casamientos y defunciones. Cada parroquia se ocupaba de sus libros y, al no centralizarse la información, se generaban confusiones. En 1783, el obispo de Buenos Aires, fray Sebastián Malvar y Pinto, informó a las autoridades que se habían detectado doce casamientos dobles (casos de bigamia) en la capital del virreinato. Por ese motivo, el prelado dispuso incorporar a los trámites nupciales un pedido de informes sobre los contrayentes para controlar los casamientos de su diócesis.


    La nueva disposición logró encarrilar esa anomalía. Sin embargo, la investigación se dificultaba cuando se trataba de los recién arribados. No podía saberse a ciencia cierta si un inmigrante era realmente soltero. En el siglo XVIII se dieron muchos casos de hombres que formaron una segunda familia, como así también de vecinos de Buenos Aires que viajaban —o huían— a otras latitudes (Lima, Asunción y Santiago de Chile, por ejemplo), donde reiniciaban su vida sin ningún pudor y entablaban renovadas relaciones maritales. Por esos desórdenes, la Real Audiencia de Buenos Aires (una especie de Cámara de Apelaciones) instó al Cabildo para que diera cumplimiento al decreto que obligaba a los maridos a radicarse en las ciudades donde vivían sus mujeres.


    Hacia fines del 1700 se avecinaba otro de los grandes cambios en la historia de la institución matrimonial: el 23 de marzo de 1776 se estableció la figura del permiso paterno para que pudiera llevarse a cabo la boda. Hasta ese momento, los padres solían interceder en las uniones que no aprobaban acudiendo a la justicia, donde intentaban probar que existía algún impedimento. Pero la figura del permiso paterno facilitó la objeción. Mariquita Sánchez escribió que en su juventud eran comunes los casos en que el padre arreglaba el casamiento de una hija, que se enteraba apenas cuatro o cinco días antes de que se concretara. Ella misma protagonizó uno de los grandes escándalos sociales durante la fiesta de compromiso dada en su casona cuando, con apenas 14 años (fue en 1801), se negó a aceptar el candidato que su padre, don Cecilio Sánchez, había elegido para yerno. Aclaremos que ella estaba enamorada de Martín Thompson, de 23 años, y su padre pretendía casarla con un caballero de 50.


    Aquella noche, Mariquita se había encerrado en su cuarto y se negaba a saludar a los invitados. A pesar de que los padres ejercían un control casi completo sobre sus hijos —y más aún, sobre sus hijas—, se acostumbraba contar con el consentimiento de los novios para que se aprobara la unión. La diferencia era que el permiso paterno era ineludible y la oposición de los novios era discutible. Mariquita había enviado una nota al virrey Del Pino en la que protestaba por lo que consideraba una intromisión de sus padres en su elección de marido y su reclamo fue atendido. Por ese motivo, la noche de la fiesta marchó un oficial de Justicia a preguntarle a la joven si confirmaba la nota de protesta que había enviado a Del Pino, denunciando que la hacían comprometerse por la fuerza con quien no quería. Ella no solo la confirmó, sino que anunció que ya estaba comprometida con su primo Martín y la fiesta se suspendió de manera escandalosa. Mientras tanto, Thompson navegaba rumbo a Cádiz. Era marino y había sido destinado a España, por influencias del padre de su amada.


    Don Cecilio llevó a la hija rebelde a la Casa de Ejercicios (el edificio aún se mantiene en pie, en las avenidas Independencia y Lima), que era el lugar adonde enviaban no solo a las hijas descarriadas, sino también a las esposas cuyos maridos las acusaban por cualquier motivo, desde infidelidad hasta problemas de convivencia. La justicia virreinal tomó parte y, luego de tres años de engrosar el expediente, se dictaminó que Mariquita podía concretar su casamiento con Thompson.


    Ya eran marido y mujer cuando tuvieron lugar las Invasiones Inglesas que, por su parte, dejaron algún resabio en el campo nupcial, ya que se concretaron uniones entre soldados ingleses y criollas. En cuanto a los protestantes, se vieron obligados a renunciar a sus creencias para poder contraer matrimonio. Otro punto vinculado a las Invasiones fue que por primera vez el virreinato sorteó dotes entre las hijas que habían perdido a sus padres en la guerra. Esa costumbre se mantendría en los primeros años patrios, durante la Guerra de la Independencia.


    La institución matrimonial no sufrió modificaciones con la partida del virreinato y la llegada de la Primera Junta. Incluso se dieron situaciones muy parecidas a la de Mariquita Sánchez y Martín Thompson. En 1812, Angelita Castelli se escapó con el capitán Xavier de Igarzábal porque su padre, el patriota Juan José Castelli, no quería tenerlo de yerno. Encontraron a la pareja, la separaron, deportaron a Igarzábal y la Justicia tuvo que actuar. Pocas semanas después, el capitán fue indultado, regresó y se convirtieron en marido y mujer, a pesar de las quejas de Castelli.


    El primer gran cambio de la época independiente referido al matrimonio tuvo lugar en 1817, durante el gobierno de Juan Martín de Pueyrredón. El 11 de abril el Director Supremo y su secretario, Gregorio Tagle, firmaron un decreto que establecía que en las Provincias Unidas un español solo podía casarse con una americana si obtenía la carta de ciudadanía. El decreto pretendía intervenir en los casamientos ya que, por cuestiones políticas, muchos padres no liberales (es decir, antirrevolucionarios) unían a sus hijas con españoles. La medida no fue bien recibida. El 3 de agosto de 1821 el gobernador Martín Rodríguez derogó el polémico decreto.


    Otra costumbre arraigada en tiempos de la dominación hispánica fueron los casamientos con novio ausente. El día que contrajo matrimonio en Buenos Aires, Juan de San Martín (futuro padre del Libertador), se encontraba en la Banda Oriental. Lo representó un compañero de armas, el capitán Juan Francisco Somalo. Otro caso fue Vicente López y Planes, quien tomó por esposa a su nuera, Carmen Lozano, en representación de su hijo Vicente Fidel, que se hallaba en Montevideo. Mientras que Malena Thompson, hija de Mariquita y Martín, se casó en Buenos Aires por poder con un marino francés que la esperaba en París.


    Debido al papel principal de la Iglesia Católica como institución rectora del matrimonio, los casamientos de personas que profesaban otros credos no estaban contemplados ni permitidos. Entre los protestantes surgió la costumbre de celebrar sus nupcias en los barcos de bandera británica. Llegaban en bote a la embarcación, los casaba el capitán del barco, que oficiaba de ministro; y regresaban a tierra firme convertidos en marido y mujer. Como Buenos Aires le fue ganando terreno al río, podríamos decir que aquellos matrimonios fueron solemnizados en lo que es hoy Puerto Madero. Los casamientos a bordo continuaron hasta 1825, cuando llegaron los primeros ministros anglicanos, misioneros presbiterianos y pastores protestantes.


    El problema se planteaba con los noviazgos entre personas de diferente religión. Para formalizar la relación, el novio no católico debía convertirse, como había ocurrido en tiempo de las Invasiones Inglesas. En caso de no querer abandonar su religión, era imprescindible contar con el permiso de la autoridad eclesiástica, algo muy difícil de conseguir. Pero eso no fue un problema para los novios: muchas parejas desaprobadas por la Iglesia Católica Apostólica Romana se formalizaban en las otras iglesias. Entonces, el Obispo aceptó con resignación los casamientos mixtos, es decir, los que se celebraran con dos ceremonias religiosas, cada una por su lado.


    Estas reformulaciones de los matrimonios plantearon un nuevo escenario de debate. El gobierno se abastecía de los libros de las parroquias cuando buscaba establecer una filiación. Pero los casamientos en otras iglesias habían generado un agujero negro de información y aumentado los casos de bigamia. Por ese motivo, en 1833 el gobernador Viamonte decretó la instauración de un «registro cívico de casamientos de extranjeros». Lo que no estaba anotado en los libros parroquiales, debía figurar en ese padrón.


    ***


    Al iniciarse la etapa constitucional en 1853 no se produjeron cambios en la institución matrimonial, que debería esperar hasta lograr un reordenamiento en materia civil. Pero en 1860 se celebró otro de los casamientos trascendentales de nuestra historia. Nos referimos a la primera boda judía concertada en el país, nada menos que el 11 de noviembre, día del Patrono de Buenos Aires, San Martín de Tours. Tuvo lugar a las dos de la tarde y los novios pioneros fueron Salomón Levy Schwab (38) y Elizabeth Levy (17). Lo relevante de este caso es que los contrayentes querían casarse ante autoridades civiles, en un tiempo en que no existía el matrimonio civil. Llevaron su caso a Miguel Navarro Viola, abogado de marcadas convicciones católicas, pero también apasionado defensor de la libertad de cultos. En menos de dos semanas obtuvo la autorización. Elizabeth y Salomón formalizaron su relación ante el escribano público Pedro Callejas. Navarro Viola fue uno de los pocos invitados al casamiento. Después de la ceremonia, los recién casados se embarcaron rumbo a Francia.


    Pero antes de ocuparnos del cambio más revolucionario en la historia de los matrimonios, conozcamos cómo se concretaba la unión conyugal entre los ranqueles. Gracias al testimonio de Eduardo Gutiérrez, autor de Croquis y siluetas militares, sabemos que había dos tipos de casamientos: los forzados y los organizados. En los primeros, el indio raptaba a la novia del toldo de los padres. Pasaban la noche juntos en el toldo del novio y a la mañana siguiente se presentaban los padres de la señorita a reclamar la devolución de la hija, mediante una ceremonia: se formaba una rueda de parientes de los novios alrededor de un fuego, donde se asaba carne. Almorzaban juntos y cada uno de los comensales tenía la obligación de comer un pedazo del corazón del animal: esto simbolizaba que a partir de ese momento todos tenían un corazón en común. Cuando terminaba la comida, los novios iban al centro de la ronda. Se sentaban espalda contra espalda y cada cual recibía los consejos de su familia acerca de cómo debían llevar adelante el matrimonio. Una vez concluida la ceremonia, la novia regresaba a casa de su padre y se estipulaba el día en que el novio pasaría a buscarla para llevarla a vivir con él. Se daba por sentado que ya habían consumado el matrimonio la noche previa.


    El otro sistema de casamiento ranquel era concertado. El novio convenía la fecha con los padres de la novia y se proyectaba una fiesta formal que duraba tres noches, con bailes, mucha comida y bebida. Mientras se llevaba adelante, la novia era aislada en un toldo. No podía hablar ni ver a nadie, apenas la mano de la mujer que le pasaba comida. Sí: se perdía la fiesta. Al concluir la tercera jornada, el novio dejaba una pila de ropa en el toldo del suegro y se dirigía a buscar a la novia para iniciar la luna de miel.


    ***


    Después de que se sancionara la Constitución reformada de 1860, en muchos rincones del territorio se insinuaban cambios en las formas. Se trazaba el camino a la instalación oficial de los registros civiles. Siguiendo el excelente trabajo sobre el matrimonio en la Argentina que ha escrito el profesor Arnoldo Canclini, mencionaremos algunos de los intentos.


    Los galeses que en 1865 se instalaron en Chubut, crearon el oficio de «registrador» para la persona encargada de tomar nota de los nacimientos, casamientos y defunciones en su comunidad. En 1872, los concejales de Colón, Entre Ríos, establecieron un registro público: una vez que los novios celebraban su matrimonio en la iglesia, tenían un plazo de tres días para concurrir a anotarse. La vecina provincia de Santa Fe tuvo registros civiles a partir de 1864, con el objeto de llevar algún tipo de control sobre los numerosos casamientos, debido a las múltiples oleadas inmigratorias. Y fue más allá: tres años más tarde se debatió una ley de matrimonio civil, muy cuestionada por los sectores más conservadores. Aquella ley santafesina se promulgó el 26 de septiembre de 1867, con innovaciones revolucionarias para su tiempo. El artículo 2do establecía que «ningún párroco podrá conferir el sacramento religioso sin que los cónyuges exhiban ante él copia del acta de la celebración del matrimonio civil». Hasta ese momento, solo se contemplaba el trámite civil como un complemento del religioso: Santa Fe estaba invirtiendo el orden habitual. El artículo 3ro señalaba que el matrimonio civil era «indisoluble y válido, aún sin la consagración religiosa».


    A pesar de ser promulgada y reglamentada, la ley no torció la costumbre. Las parejas siguieron casándose por iglesia sin pasar por el civil. La norma terminaría siendo derogada en julio de 1868. La única excepción a la regla —o, mejor dicho, la única no excepción a la regla— fue el matrimonio civil de Pedro Zapata (24) y Antonia Maldonado, cuya edad no se registró por ser menor. Se casaron el 1 de noviembre de 1867 en la Municipalidad, ante numeroso público curioso. Ya unidos por el juez de paz, concurrieron a la iglesia. Al parecer, el cura se negó a casarlos. También al parecer, la novia no habría contemplado saltear el sacramento religioso y habría regresado a la casa materna a continuar con su semisoltería.


    San Juan y Córdoba, en 1883, y Mendoza, en enero de 1886, fueron los antecedentes concretos más cercanos al establecimiento de registros civiles en todo el territorio. El Código Civil de Vélez Sarsfield (en vigencia desde el 1 de enero de 1871) no lo había contemplado por considerar que estaba en manos de las provincias su instrumentación. Según vemos, algo de eso estaba ocurriendo. Pero el gobierno de Julio A. Roca entendió que debía dársele un marco nacional. La instauración definitiva del Registro Civil tuvo lugar en octubre de 1884, a partir de la ley 1565. Allí se estipulaba que en un plazo de seis meses debían establecerse las oficinas encargadas de anotar nacimientos, matrimonios y defunciones en todas las ciudades y municipios. Las instancias previas a la promulgación de la ley fueron de mucha tensión entre la Iglesia y el gobierno. El plazo de seis meses se estiró a casi dos años. Por eso, el caso de Mendoza en enero de 1886 —que ya hemos comentado— figura como intento previo.


    El 10 agosto de 1886 fue el punto de partida para los registros civiles de Buenos Aires. En cada una de las seis oficinas se aguardaba con expectativa alguna novedad para registrar, fuera un nacimiento, un casamiento o un fallecimiento. Pero no pasó nada. Los seis libros se mantuvieron en blanco. Aclaremos que, a diferencia del caso santafesino, la ley nacional mantenía el orden histórico: primero, casamiento por iglesia; luego, casamiento por civil. Eso explica la inactividad: en la sede religiosa, los novios daban por concluido el trámite matrimonial.


    El miércoles 11 de agosto tampoco hubo movimientos. Pero el jueves 12 se presentaron los primeros novios. Ocurrió en el Registro de San Telmo. A la una y cinco se casaron por civil José María Jiménez («44 años y 2 meses de edad», según la anotación en el libro) con Filomena Bruno («45 años, 6 meses y 1 día»). Ella viuda, él soltero. Ambos domiciliados en Perú 550, que seguramente habrá sido un conventillo. Concurrieron con un certificado que expidió la parroquia de San Pedro Telmo, en la que constaba que el día 11, el cura José R. Flores había bendecido el matrimonio. Actuó como juez Bernabé Rodríguez, jefe del Registro Civil Nro. 6, y fueron testigos los señores Tomás Ots y Mateo Badaracco. En otra de las sedes, una pareja se casó ese mismo día, a las cuatro de la tarde. La rueda comenzó a moverse.


    Fueron muchos los opositores a esta nueva normativa. Sostenían que este era el paso previo a la Ley de Matrimonio Civil con carácter obligatorio. Tenían razón: la misma terminaría sancionándose el 12 de noviembre de 1888. Una vez más, al estilo santafesino, la norma invertía el orden. Además era terminante en cuanto a la validez legal. Si los novios no estaban casados por civil, para la Justicia el matrimonio no estaba constituido. Se estableció el 1 de enero de 1889 como fecha para que la ley entrara en vigor. Hubo matrimonios que apuraron su casamiento (por ejemplo, Florencio Molina y Josefina Campos, los padres de Florencio Molina Campos) para hacerlo solo por iglesia el último día de 1888, como una forma de rechazo al nuevo sistema. A partir de 1889, el matrimonio civil quedó establecido en forma definitiva.


    Una medida complementaria a la Ley de Matrimonio Civil fue la posibilidad de que el juez concurriera a «la casa de la contrayente» para registrar la unión. La iniciativa fue bienvenida. Entre los numerosos casamientos civiles que tuvieron lugar en casas particulares señalamos dos a modo de curiosidad. En octubre de 1910, celebraron su matrimonio Rosa Sáenz Peña y Carlos Saavedra Lamas (quien luego sería Premio Nobel de la Paz, y cuya historia de amor se cuenta en este libro). En octubre de 1913 fue el turno de Adelina del Carril y Ricardo Güiraldes, otra pareja cuyo romance encontrarán en estas páginas. La primera novia vivía en Santa Fe 3176. La segunda, vecina de enfrente, en Santa Fe 3137. Otro pequeño detalle para rescatar es que Rosa Sáenz Peña, novia de Saavedra Lamas, era hija del presidente electo Roque Sáenz Peña. Por ese motivo, los casó el jefe del Registro Civil, Juan José Paso. Por lo tanto, en el año del Centenario de la Revolución de Mayo, volvieron a relacionarse los apellidos del presidente y el secretario de la Primera Junta. Carlos Saavedra Lamas era descendiente directo de Cornelio. Juan José Paso descendía de un hermano del homónimo.


    La instalación de oficinas del Registro Civil trajo aparejada una nueva necesidad: la del personal. Cientos de empleados fueron incorporados a partir de 1885. Para ser más específicos, hablamos de cientos de empleados hombres. Pero en agosto de 1900, durante la intendencia de Adolfo J. Bullrich, ocurrió una interesante novedad. El doctor Enrique Navarro Viola, jefe del Registro Civil (e hijo del gestor del primer casamiento judío en el país), tuvo la iniciativa de tomar tres empleadas administrativas. Se trataba de las primeras mujeres que hicieron un trabajo en una oficina pública. Eran escribientes. Se llamaban Juana Borsani, Juana Babo y Ana Cantú. Compartían un gran escritorio. Una crónica periodística especulaba que la llegada de la mujer a la actividad administrativa provocaría muchos flirteos en las oficinas. No descartamos que algunas historias de amor que hayan pasado por el Registro Civil se hayan iniciado precisamente ahí.


    La estadística de enlaces permitió advertir no solo el aumento de matrimonios (de 6432 celebrados en 1901 a 12285 en 1910), sino también cierta estacionalidad. Un análisis de los datos de varios años, completado en 1912, revela que la mayoría se casaba entre abril y septiembre, que abril solía ser el mes con mayor número de registros y que los casamientos mermaban de manera notoria entre los meses de noviembre y enero.


    Por aquellos años, en la República Oriental del Uruguay se tramitaba el divorcio vincular. Con causal, a partir de 1907; y por la sola voluntad, en 1913. Aquí debemos hacer una aclaración. En nuestro territorio siempre existió el divorcio con causa: hay expedientes que se remontan al siglo XVIII. Uno podía obtener el divorcio, pero no se le permitía casarse nuevamente, es decir, no se recuperaba la aptitud nupcial. Como ejemplo notorio podemos citar el caso de Jorge Newbery y Sarah Escalante —cuyo devenir también podrán leer en las páginas que siguen—, quienes contrajeron matrimonio en noviembre de 1908 y obtuvieron sentencia de divorcio en 1910. Sin embargo, muchos connacionales preferían tramitar el divorcio vincular en Uruguay. Hacia 1912, las autoridades del vecino país estimaban que uno de cada diez divorcios que se llevaban adelante en sus juzgados correspondía a parejas argentinas.


    Mientras algunos matrimonios se disolvían en el exterior, Buenos Aires recibía a extranjeros y los casaba. En 1908 se conocieron los pormenores de una historia de amor muy particular. Francisca Pereira de Souza, paulista de 19 años, hija de un poderoso y millonario político de Brasil, huyó de São Paulo con Federico Cairo, inmigrante italiano de 22, verdulero. El padre de la señorita solicitó, a través de las cancillerías, que los detuvieran en cuanto arribaran a Buenos Aires. La policía los esperaba en el puerto. Ambos fueron demorados, pero solo el tiempo que tardó en llegar el indulto paterno desde Brasil. El juez en lo Civil, Federico Helguera, autorizó la unión y los novios se convirtieron en legítimos esposos, en el Registro Civil de la sección 12a. Los casó el doctor Lucio Aguilar, director del registro.


    Otro caso extranjero con final feliz y unión civil fue el del bailarín ruso Vaslav Nijinsky y su admiradora, Rómola de Pulsky, el 10 de septiembre de 1913 a las 13:00, en la sección 13a. Un romance que comenzó en el barco que los trajo a Buenos Aires, y cuya historia también podrán leer más adelante. Además, estuvimos a punto de celebrar en la ciudad otro matrimonio civil de una celebridad mundial. Pero antes de ocuparnos de esa pareja, por motivos de orden cronológico, contaremos un casamiento de 1917 que dio mucho que hablar por la edad de los contrayentes. Ambos eran inmigrantes italianos: Cayetano Donzante (zapatero, soltero, 72 años) y Josefa Fornero (soltera, 72). Otros dos zapateros italianos actuaron como testigos. Esto obliga a una nueva aclaración: los testigos eran hombres, la mujer aún no tenía el derecho civil de ser testigo en ningún tipo de acto notarial o judicial. Como curiosidad del casamiento que acabamos de mencionar, contamos que Josefa no sabía escribir, por lo tanto otro italiano firmó por ella. Josefa, su firmante, el novio y los dos testigos tenían todos el mismo domicilio: el conventillo situado en Montevideo 1054, entre Santa Fe y Charcas (hoy Marcelo T. de Alvear). De hecho, Josefa y Cayetano se conocieron por ser vecinos.


    Ahora sí, la celebridad extranjera que no se casó. Nos referimos a Antoine de Saint-Exupéry, aviador y escritor, autor del mundialmente célebre El Principito, quien conoció a la salvadoreña Consuelo Suncín en Buenos Aires, en 1930. Un par de semanas después de ser presentados, el francés le propuso casamiento. Habían resuelto no perder tiempo. Por la mañana acudieron al Registro Civil. Consuelo estrenaba vestido. Saint-Exupéry también lucía un traje nuevo. Se encontraban ante el empleado que debía copiar sus datos antes de que fueran llevados ante el juez. Sin la emoción de los contrayentes, el hombre les preguntó sus nombres y direcciones. Consuelo contestó de inmediato, como sacándose el trámite de encima. Era el turno de Saint-Exupéry. «Nombre y dirección», repitió el funcionario. El francés estaba mudo. Le caían lagrimones, según el testimonio de Consuelo. Invadido por el pánico, la miraba fijo, como implorándole. Entonces, la novia se apiadó y dijo en voz alta: «No, no. No quiero casarme con un hombre que llora». Como si huyeran por haber cometido una travesura, corrieron escaleras abajo, mientras él le decía: «Gracias, eres buena, eres muy buena». Terminaron casándose al año siguiente, en Niza.


    Si nos referimos a los escritores, no podemos dejar de mencionar a Horacio Quiroga. El cuentista uruguayo, cuyos matrimonios tuvieron notas de escándalo, fue jefe del Registro Civil de San Ignacio, Misiones. Llamaba la atención su sistema tan poco ortodoxo de registro. Lo hacía en papeletas que iba acumulando en un jarrón. Cuando ya eran muchas, las tomaba del recipiente, las alisaba para hacerlas legibles y las asentaba en los libros correspondientes. También en el mundo de las Letras, el caso de Raúl Scalabrini Ortiz tuvo sus particularidades. En 1933 fue activa su participación en el levantamiento radical en Paso de los Libres. El gobierno nacional sofocó la rebelión. Scalabrini Ortiz y sus compañeros marcharon detenidos a la isla Martín García. Pocas semanas después le ofrecieron dos alternativas: o continuaba con la detención en la cárcel de Ushuaia o se exiliaba de inmediato. Scalabrini optó por el exilio. Pero no quería irse solo, sino con su novia, Mecha Comaleras. Resolvieron casarse antes de partir. El preso fue trasladado a la ciudad de Buenos Aires y se lo mantuvo detenido en el Departamento de Policía (que ya se encontraba en su actual edificio de Belgrano 1551). El 23 de enero de 1934 a las 14:30 Raúl Scalabrini Ortiz se presentó en el Registro Civil de Belgrano 2319, esposado y custodiado por un guardia. Allí lo esperaban sus amigos y testigos, Plinio Muschietti y Félix Dufourg, junto con Mecha. Ese día se convirtieron en marido y mujer. En la libreta de matrimonio figura el domicilio que dio el novio: Belgrano 1551, donde se encontraba detenido.


    En la época del casamiento de Scalabrini Ortiz aún se mantenía el clásico libro de actas con renglones donde se volcaban todos los datos necesarios para formalizar el matrimonio. En 1940, los clásicos folios de los libros fueron reemplazados por una preimpresión. A partir de entonces se unificó la formulación de las actas, en las que solo es necesario completar los espacios en blanco con los datos de los novios y de los testigos, la fecha y las firmas de ellos y del juez interviniente. Años después llegaría la entonces muy controvertida Ley de Divorcio Vincular de 1987, que permitió a los esposos recuperar la aptitud nupcial y tener la posibilidad de volver a casarse por civil. Aquel sería el último mojón antes de la sanción de la Ley de Matrimonio entre personas del mismo sexo, que en tiempos históricos fue ayer, en 2010.


    Esta introducción a la historia de los matrimonios y su estrecho vínculo con el desarrollo del Registro Civil en la Argentina no pretende ser más que un simple aperitivo del exquisito trabajo que el lector encontrará en las siguientes páginas. Prepare el arroz que lo mejor está por venir.

  


  
    CARLOS PELLEGRINI & CAROLINA LAGOS


    25 de diciembre de 1871

  


  
    El Sí, quiero mas antiguo que conserva Buenos Aires


    Por Florencia Canale


    El siglo XIX comenzaba a despedirse y en la Argentina iban quedando lejos aquellos tiempos turbulentos de anarquía y muerte. De 1890 a 1892, uno de los protagonistas más emblemáticos de la historia del país ocupaba la presidencia de la Nación: Carlos Pellegrini. Pero no todo era política en su vida: el amor también lo acompañó. La Primera Dama que engalanó ese fin de siglo fue también su única novia, Carolina Lagos García.


    Carlos Pellegrini había nacido en Buenos Aires el 11 de octubre de 1846. Eran los tiempos de Juan Manuel de Rosas y su gobierno de grandes antinomias. Apenas un año antes de su nacimiento, el territorio que aún no terminaba de ser una nación se ponía en jaque con la batalla de Vuelta de Obligado.


    El pequeño Carlos era el segundo de los cinco hijos del arquitecto, estanciero y pintor Carlos Enrique Pellegrini y de la distinguida María Bevans. Como solía suceder en las casas de familias pudientes, el niño aprendió a leer y a escribir, y también a ensayar el inglés y francés, de la mano de sus padres. En la estancia La Figura, que los Pellegrini tenían en Cañuelas, luego de la comida, se reunían en la sala y los niños cantaban junto a su madre viejas canciones británicas. Pero el recreo no duraba toda la noche: aparecía don Carlos padre, y con una rigurosidad metódica enseñaba las lecciones a sus hijos. No volaba ni una mosca. La prole cumplía al pie de la letra las órdenes del patriarca. La educación era muy importante en el hogar de los Pellegrini, no había excusa que valiera ni se les ocurría a los niños contradecir a sus padres.


    Carlos cumplió ocho años y fue enviado a la escuela de su tía Ana Bevans, ubicada en el barrio de Belgrano. Era buen alumno y no tuvo dificultades para ingresar, cuando tuvo la edad suficiente, al Colegio Central de Buenos Aires —hoy, Nacional Buenos Aires—, donde sus compañeros lo apodaron «El Gringo» por el acento que había adquirido de su madre y su tía, de ascendencia inglesa.


    Antes de terminar sus estudios escolares, Carlos había tomado la decisión de estudiar Derecho. Sabía que quería ser abogado. Ingresó a la Facultad de Derecho de la recién inaugurada Universidad Nacional de Buenos Aires. Era un estudiante activo, y muy inteligente.


    ***


    


    Carolina Lagos García había nacido el 1 de febrero de 1852, y era la quinta de los seis hijos de Juan Lagos y María Josefa García Arguibel. A los dos días del nacimiento de quien sería Primera Dama en poco menos de cuatro décadas, estallaba la batalla que ponía fin al gobierno de Juan Manuel de Rosas. Seguramente el padre de la niña, además de brindar por la llegada de la criatura, habría levantado la copa por el derrocamiento del Restaurador: Don Juan era un estanciero unitario cercano a Lavalle, que se había visto obligado a buscar refugio en la ciudad de Montevideo tras su derrota. Ya instalado, allí había conocido a María Josefa, oriunda de la ciudad uruguaya y prima hermana de Encarnación Ezcurra y Arguibel, la mujer de Rosas. El parentesco no lo amedrentó ni un poco. Lagos permaneció firme en sus convicciones e igualmente desposó a María Josefa.


    De regreso en Buenos Aires, los Lagos fueron una familia sólida y distinguida. A diferencia de los Pellegrini, los niños fueron educados con menos rigidez. Tales eran las maneras distendidas de la familia, que al referirse a sus padres, lo hacían bajo el nombre de «viejo» y «vieja». Juan y María Josefa lo recibían de buenas maneras. El cariño y el respeto eran modos que prevalecían en el hogar.


    Carolina creció en la casa que sus padres tenían en la calle Charcas 233. El petit hotel era grande, cómodo y decorado al mejor estilo francés. Como toda hija mujer de esa época, su vida se ajustaba al manejo del inglés y el francés, a alguna que otra lección de piano y al dominio del bordado y la conversación discreta.


    Llegó 1869 y los diecisiete años de Carolina. Era la circunstancia perfecta para que la señorita mirara con buenos ojos a algún caballero aprobado por la familia. Así fue que conoció al joven abogado Carlos Pellegrini, íntimo amigo de sus hermanos Luis y Juan Carlos, quienes practicaban la misma profesión. La amistad con sus hermanos ayudó. Si ellos daban el visto bueno para reconocer el vínculo, Carlos tenía más de la mitad del camino alivianado. Las visitas a la casa de la calle Charcas fueron cada vez más frecuentes. Quedó fascinado ante los modales de la joven Carolina, además de la belleza moderada y la conducta intachable que había descubierto desde las primeras visitas. Ella también quedó impactada desde el principio. Ese caballero alto y buen mozo, que le transmitía seguridad apenas franqueaba la puerta de calle, la llenó de ansiedad.


    La pareja cumplió con todas las normas instaladas en el Buenos Aires de fines de siglo. Las visitas de Pellegrini a la residencia de los Lagos fueron cada vez más frecuentes. La amistad con los hermanos de Carolina eran la excusa perfecta. Las conversaciones iniciales en la sala del petit hotel eran fiscalizadas por Juan Carlos y Luis. Los padres de la joven habían aprobado al candidato: la carrera de Pellegrini le auguraba un porvenir brillante y eso tranquilizó a Juan y María Josefa. Durante varios meses Carlos convidó a la joven al teatro y a varios bailes. Siempre con la compañía obligada del «chaperón». Carolina se dejó conquistar por el caballero de pelo renegrido y mirada penetrante. Y la sociedad porteña los recibió con los brazos abiertos: eran una pareja espléndida. Era bastante común verlos pasear por la calle Florida, la Recoleta o las Barrancas de Belgrano. Los jueves por la tarde se los podía ver, también, en el Corso de Palermo: él con su galera negra, chaqueta de fieltro oscuro combinado con pantalón gris y el infaltable bastón; y ella, amante de la discreción desde muy joven, siempre a la moda y sin estridencias.


    ***


    En una de las tantas tardes que el joven Pellegrini pasó a cumplir su visita, el destinatario de la cita fue otro. Se dirigió con convicción hasta el despacho del padre de su enamorada. Tocó la puerta y, como siempre, fue bien recibido. La familia entera jugaba al desconocimiento pero todos suponían el motivo de la entrevista. La conversación entre caballeros se llevó a cabo sin estridencias: Carlos pidió la mano de Carolina. Con gesto paternal, Lagos aprobó el pedido y acordaron la fecha: la boda sería en un año, celebrarían el casamiento a fines de 1871. Su hija tenía diecinueve años. El novio, veinticinco.


    Sin embargo, ese año resultó ser un año trágico en Buenos Aires, signado por la enfermedad y la muerte. Con los calores de los últimos días de enero estallaba la epidemia del «vómito negro»1 en Buenos Aires. Los habitantes entraron en pánico. El 27 de enero se registraban los primeros tres muertos a causa del mal. La ciudadanía intentó continuar con su vida a pesar del padecimiento pero a mediados del mes de abril los muertos llegaron a quinientos. A comienzos de junio la epidemia paró, las familias porteñas y también las de los inmigrantes europeos que ya poblaban la ciudad, debieron llorar a las cerca de catorce mil víctimas que se llevó la fiebre amarilla. La ciudad quedó desolada. Esto no amedrentó a los Pellegrini y a los Lagos. La celebración se había organizado tiempo atrás y se llevaría a cabo con toda la pompa soñada. Ellos no habían llorado pérdidas, y el reloj los apuraba.


    Domingo Faustino Sarmiento era el presidente de la Nación y su vicepresidente, Adolfo Alsina. Carlos hacía varios años que intervenía políticamente en cuanta reunión hubiera. Desde 1863 había comenzado a participar en el Partido Autonomista Nacional del mismo Alsina, que jugaba en contra de Sarmiento en el Senado. Ya empleado jerárquico del Ministerio de Hacienda, había intentado llegar a la Legislatura bonaerense, pero sin buen resultado. Aún faltaba un año para que al fin lo lograra.


    Llegó el último mes del año y la ansiedad había terminado por ganarle la partida a la novia. Contó los días hasta que llegó el señalado. La boda se llevó a cabo el día de Navidad, el 25 de diciembre, en el mismo templo que se habían casado los padres de Carlos, el Socorro, en la esquina de Suipacha y Juncal. Los testigos fueron el padre de Carolina, don Juan Lagos, y la madre del novio, doña María Bevans de Pellegrini. Era un lunes de calor sofocante pero los allí presentes aguantaron estoicos y repletos de alegría ante la esperada celebración. La novia estaba más bonita que nunca. Su pelo negro contrastaba con la piel blanca de su rostro y el velo suave que la cubría. El gesto adusto de Carlos estaba intacto, la seriedad del compromiso lo requería. Las familias de ambos se dirigieron a la casa de Charcas y Cerrito: con una celebración íntima en casa de los Lagos luego de la iglesia, se selló el enlace. En esos tiempos, cuando aún no existía el Registro Civil, los bautismos, matrimonios y entierros quedaban registrados por la Iglesia. Se los llamaba «registros parroquiales», y desde 1857, el gobierno de la Provincia de Buenos Aires había reglamentado la forma en que debían llevarse esos registros, que eran la fuente de información de los hechos vitales de la ciudad. Los curas católicos, y los capellanes y pastores de los cultos reformados, eran los encargados de llevar los registros de los estados civiles de los habitantes del Estado. A partir de 1884, con la entrada en vigencia de la Ley 1565, el encargado sería el flamante Registro Civil. Y la partida de casamiento de Carlos Pellegrini y Carolina Lagos se convertiría, con el tiempo, en uno de los registros matrimoniales más antiguos que conservaría el Registro Civil de la ciudad.


    Cuatro días después del casamiento, Carlos le envió una carta a su hermana Julia, que residía en la ciudad de Hamburgo junto a su marido Martín Meyer. Era evidente que comenzaba una nueva vida para el abogado, periodista y político argentino. El amor y el matrimonio le abrían un camino inédito. Así escribía el futuro presidente:


    «Te escribo desde mi nuevo hogar. Yo ya no soy yo, porque me he visto de la noche a la mañana cambiado en dos. Durante mi sueño, algún ángel bueno me sacó una costilla y con ella formó una nueva Eva. Al despertar la vi a mi lado, y la tierra me parece un Edén. Estoy gozando de él sin temor y sin zozobra, porque siento y comprendo que si la primera Eva fue la perdición de Adán, la nueva será la salvación de tu hermano. Si antes hubiera adivinado todo el mundo de delicias que hay en la vida que hoy llevo, hubiera deseado nacer casado… ¡Cuán desgraciado debe ser el que nunca ha querido!…»


    Sin embargo, esta no es la única referencia que hizo acerca de las mieles del casamiento. Pellegrini era un político de raza pero eso no le impedía demostrar en el ámbito público los vaivenes de su corazón. Luego de veinte años de matrimonio, le escribía a Leandro N. Alem:


    «Vivo en casa de piedra, y allí he formado un hogar conocido, respetado y honesto. Es este un requisito indispensable para mantener una posición social que corresponde a la posición política».


    En 1872, Pellegrini logra ser electo legislador provincial en Buenos Aires y al año siguiente desembarca en el Congreso como diputado nacional. Cumple su período de seis años y allí se destaca por su oratoria superior y una claridad absoluta en las ideas que expone. Su mujer, mientras tanto, se ocupaba del hogar conyugal.


    Un año después de que falleciera su padre, Carlos invita a su mujer a Europa. Este es el primer viaje de la pareja y durante un año recorren las principales ciudades del Viejo Continente. Aprovechan para visitar a Julia en Hamburgo, pero no solo eso. Ya en París, el político saca partido de la situación y asiste en varias oportunidades a las Cámaras para escuchar a los parlamentarios de esa nación. Quiere atender, de primera mano, el desenvolvimiento de los políticos europeos. Sin embargo, vuelven a recorrer el mundo en cuatro oportunidades más.


    La carrera política de Pellegrini comienza a ascender. En 1886 asumió como vicepresidente de Juárez Celman. La ausencia de hijos hizo que Carolina se dedicara únicamente a su marido. A cuanta misión diplomática era convidado el gobernante, siempre iba acompañado de su mujer. En 1890, y de regreso de uno de los tantos viajes a Europa, tuvo que ocupar el cargo que dejaba el desacreditado presidente de la Nación. La crisis económica y una infinidad de huelgas habían horadado el poder de Juárez Celman. Su gobierno había perdido poder estrepitosamente y la recién conformada Unión Cívica aprovechaba el momento, unía sus fuerzas al poder militar y llevaba a cabo la conocida Revolución del ’90.


    Así, a los 38 años, Carolina Lagos de Pellegrini se convertía en Primera Dama. Ocupó sus funciones a la perfección. Acompañó a su marido en actos oficiales, recepciones y banquetes. Siempre impecable, austera y distinguida. A pesar de los lujos en los que le tocó vivir, nunca fue una mujer frívola. Trabajó en la Sociedad de Beneficencia hasta su muerte y contribuyó a crear otras fundaciones como la Providencia Femenina, el Patronato de la Infancia, la Cofradía de Nuestra Señora del Valle de la Capilla de San Roque, la Archicofradía de la Guardia de Honor del Sagrado Corazón de Jesús y la Sociedad de Damas de la Misericordia.


    Pellegrini falleció el 17 de julio de 1906, a los 59 años, por una dolencia cardiorrenal. Su mujer lo atendió con mucho amor hasta el último minuto. Incluso, los días previos a su muerte, intentó ocultarle la verdad sobre su frágil estado de salud. Ya moribundo se le escaparon unas lágrimas y Carolina, simulando un regaño ante la flaqueza de su hombre, le dijo: «¿Pero qué es eso, Carlos? ¿Tú? ¿Tú llorando?». Él, ya con poco aire y sabiendo lo que le deparaba el destino, le respondió: «Qué querés, gringa… la última aflojada…».


    Carolina Lagos vivió varios años más que Pellegrini, hasta el 28 de septiembre de 1925. Ya no vivía en la casa que había compartido junto a su esposo. Con una ama de llaves de su más absoluta confianza se había instalado en un amplio piso del Palace Hotel, en la calle 25 de mayo 221, que constaba de cinco cuartos con vista al río.


    El destino quiso que enfermara del mismo mal que había matado a Carlos Pellegrini: la erisipela. Esos 19 años que lo sobrevivió le rindió homenaje en cada acto que se le realizaba. Si alguna vez fue traicionada por su marido —los rumores a veces hablaban a voces— nunca lo registró. Hizo oídos sordos a todo y cuanto sintiera que no estaba a la altura de su hombre.


    El amor que Carolina sintió por Pellegrini permanecía intacto desde aquel día en el que dijo Sí, quiero en la Basílica del Socorro.


    
      1 Así se llamaba a la fiebre amarilla en esos tiempos.

    

  


  
    JORGE NEWBERY & SARAH ESCALANTE


    23 de noviembre de 1908


    


    

  


  
    El romance del bon vivant y la dama


    Por Florencia Canale


    Con solo hacer mención del nombre Jorge Newbery, se nos aparece esa imagen de hombre intrépido, casi temerario, un adelantado a su época. Su vida la dedicó a algo más que a los aviones: además de ser uno de los primeros aviadores iberoamericanos, fue ingeniero, hombre de ciencias, deportista y funcionario público. Y como correspondía a un señor de su clase, también fue un bon vivant.


    A pesar de la vida apurada que eligió transitar, en 1908 se casó con Sarah Escalante, una belleza de sociedad, perteneciente a una prestigiosa familia porteña. Sin embargo, a pesar del fulgor del primer flechazo, el matrimonio no duró lo que la sociedad de la época y ellos mismos esperaban.


    ***


    Jorge Alejandro Newbery nació en Buenos Aires el 27 de mayo de 1875. Hijo del dentista inglés Ralph Newbery y de la argentina Dolores Malagarie, fue el segundo de los diez hijos que tuvo la pareja. La familia, luego de mudarse de la primera residencia situada en Florida 251, se instaló en una vieja casona de Libertad entre Charcas y Santa Fe. Allí la vida les transcurrió por los carriles normales. O por lo menos así lo creían los progenitores —sobre todo Ralph—, que alentaban a su prole a convertirse en personas autónomas e independientes. El padre confiaba en las decisiones que tomaban sus pequeños, sobre todo en Jorge y en quien le seguía en edad, Eduardo. Tanto creía Ralph en su segundo hijo que, cuando contaba con ocho años de edad, le permitió que viajara solo a Nueva York a visitar a sus abuelos. Tal vez esa fue la señal que marcaría su destino aventurero.


    Ya de regreso a Buenos Aires, Jorge estudió en el colegio San Andrés, de la localidad de Olivos, y a los dieciséis se recibió de Bachiller habiendo demostrado ser un buen estudiante. Todo parecía demostrar que sus preferencias se inclinaban hacia la mecánica. Nuevamente alentado por sus padres, emigró hacia Estados Unidos, donde estudió en la Universidad de Cornell durante dos años. Inquieto y con la posibilidad de llevar a cabo sus decisiones, cambió de institución pedagógica: se mudó al Drexel Institute de Filadelfia y allí fue alumno nada menos que de Thomas Alva Edison, el inventor más prolífico de la historia y reconocido por la invención de la lámpara incandescente en 1883.


    En 1895, Jorge volvió al país con el título de Ingeniero Electricista. En el transcurso de un año, cuando apenas cumplía veintiuno, lo nombraron gerente de la compañía Luz y Tracción del Río de la Plata. No contento con eso, a los dos años le agregó aún más actividades a su vida: ingresó a la Armada como ingeniero electricista y fue nombrado capitán de fragata. Las ganas de recorrer mundo no le desaparecían ni mucho menos. En esa época viajó a Europa con el pedido de comprar equipos para los buques de guerra del país. Al tener una profesión muy requerida en ese tiempo, y al ser capitán de fragata, era el hombre indicado para ocuparse de la compra. Su actuación en la Marina fue muy destacada. Y entre tanta actividad, también destacaba en los deportes: jugaba al fútbol en el club Gimnasia y Esgrima, boxeaba y enseñaba boxeo y también natación en la Escuela Naval. Era un nadador excelente. Los deportes de alta competición eran una de las tantas actividades que lo desvelaban.


    Comenzaba el siglo XX y el país se llenaba de expectativas. También Newbery. Percibía que estaba hecho para cumplir todos sus sueños, para ampliar sus horizontes. Fue así que el Intendente Municipal de entonces, Adolfo Bullrich, lo nombró Director General de Alumbrado de la Municipalidad de Buenos Aires, función que ocupó hasta el día de su muerte.


    Si había algo que definía a este hombre era su personalidad. Sabía bien lo que quería y no dudaba nunca. En su momento, un pariente cercano lo había pintado de cuerpo entero: «Jorge era observador, calculador, matemático. Todo lo hacía mediante el cálculo previo de las posibilidades». Tal vez aquella educación impartida por su padre desde tan temprana edad lo había revelado como este hombre firme y seguro. Newbery no solo se mostraba como un atleta sino que lo era con creces. Se llevó todos los premios en las competencias de box que organizaban los clubes Sherman Gymnasium y Athletic de Londres en 1899, y algunos años después logró lo mismo en el Jockey Club y en el Club Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires. Un jugador nato, no le costaba ganar en cuanto concurso se inscribiera: deporte que intentaba, deporte que lo llevaba al triunfo. En 1901 levantó el primer premio en el torneo sudamericano de florete; también estableció el récord de velocidad en remo, en bote de cuatro remos largos; en 1903 se destacó en lucha grecorromana; tres años después ganó la regata organizada por el Tigre Sailing Club, y también intentó el automovilismo sin contratiempos.


    Newbery compartía aventuras y gustos con el otro bon vivant de la época, Aarón de Anchorena. Corría el mes de diciembre de 1907, cuando ambos decidieron llevar a cabo una hazaña que cualquier otro mortal hubiera desdeñado. Anchorena había llegado de Francia con un globo de seda de mil doscientos metros cuadrados, un artefacto que ejercía en ambos una inmensa atracción. El día de Navidad partieron de la Sociedad Sportiva Argentina —donde hoy se encuentra el Campo Argentino de Polo— a bordo del flamante aparato llamado «Pampero». El suceso se repitió varias veces más y con éxito rotundo. La adrenalina los obligaba a seguir por ese camino: a los pocos días de enero de 1908, crearon el Aero Club Argentino, presidido por Anchorena, y con Jorge como vicepresidente segundo. Había nacido el «Señor Coraje», el ídolo de multitudes que se congregaban para ver sus hazañas aéreas.


    El físico privilegiado, cultivado a puro deporte, y una simpatía siempre presente ayudaron mucho a que se instalara como un caballero de un enorme éxito entre el sexo opuesto. Tampoco había que dejar de lado su atractivo, del que sacaba buen provecho. Era el elegido de las señoritas y daba buena cuenta de ello. El corazón cambiante de Newbery era asunto por demás conocido en la sociedad porteña. Terminaba un affaire para dar comienzo a otro, o incluso se superponían las señoritas en cuestión. Hasta que conoció a la indicada, o por lo menos a la joven que lo llevaría a dar el sí: Sarah Escalante.


    ***


    Sarah era la segunda hija del matrimonio entre el santafesino Wenceslao Escalante —funcionario de los gobiernos de Luis Sáenz Peña, Uriburu y el segundo mandato de Julio Argentino Roca— y la estupenda dama de la sociedad tucumana Javiera Reto Roca. La pequeña nació en Buenos Aires el 19 de noviembre de 1889. Quien hubiera de ser luego la esposa de Jorge Newbery fue una niña bastante traviesa, que gustaba de liderar a un grupo de cinco o seis amiguitos que la acompañaban en todos sus juegos. Pasados los años y ya señorita, fue una de las primeras mujeres en obtener la licencia municipal para conducir. Su padre le había regalado un auto, así que se la podía ver al volante con total dominio del asunto, algo insólito para la época


    La joven dama de la sociedad porteña conoció al dandy como si ambos hubieran sido parte de una novela romántica. Fue en París, en 1904, cuando solo tenía quince años y Newbery rozaba ya la treintena. El padre de Sarah hizo las veces de presentador oficial durante un almuerzo, y ella quedó impactada. Ya había escuchado hablar de él, en su casa y entre sus amistades. Pero verlo en carne y hueso le provocó escalofríos: al instante se dio cuenta por qué las mujeres hablaban tanto de ese caballero. Sin embargo, debieron pasar cuatro años para que se conocieran realmente.


    A principios de 1908 ella comenzó a frecuentar las reuniones sociales de moda, entre ellas las que se realizaban en el Tigre Hotel, un sitio ubicado en el partido del mismo nombre, elegido por la clase alta de la época como lugar de moda. Sin embargo, las cosas no serían tan fáciles para Jorge y Sarita. El apuesto caballero estaba de novio en ese momento, y más aún, a punto de casarse, con la refinadísima y bella Mercedes Saavedra Zelaya, estandarte de la sociedad porteña que solía salir en las portadas de las revistas de la élite como Caras y Caretas.


    En el mes de febrero, en una de esas tantas reuniones en el Tigre Hotel, las miradas entre Sarah y Jorge pasaron de castaño a oscuro. La atracción entre ellos fue sugestiva. La muchacha no ocultó lo que sentía y el joven tomó el guante: comenzaron un noviazgo intempestivo a escondidas. Los encuentros clandestinos encendieron el amor, y el devenir de los acontecimientos obligó a Newbery a romper el compromiso que tenía con la otra joven. Días después, el caballero se encontró con Sarah en un palco del Teatro Colón y le hizo el anuncio formal de sus decisiones: había roto con Merceditas. Eran libres para amarse a la luz del día.


    El noviazgo fue corto; se casaron a los pocos meses, el 23 de noviembre de 1908. El amor fue fulminante y uno de los acontecimientos sociales del año, a pesar de haberse realizado en la más completa intimidad a raíz del reciente luto que llevaba la familia Newbery. Eduardo, el hermano dilecto de Jorge, tres años menor que él, había desaparecido a bordo del globo Pampeano, aquel que había inaugurado Jorge junto a su amigo Aarón de Anchorena. Había partido hacia el norte junto a un cabo del ejército argentino, para batir el récord de vuelo nocturno. Pero desapareció, y nunca se supo nada de él.


    Unos días antes, el 19, Sarah tuvo su despedida de soltera junto a un grupo de amigas. Estaba feliz. Aguardaba con ansiedad el día de la boda. La fiesta tuvo un gran brillo. Su hermana mayor María Laura tocó el piano y ella, el arpa.


    El día de la boda se celebró con toda la pompa. Sarah, de esbelta figura, alta e interesante, realzó su belleza con un vestido de la célebre casa parisina Doucet, todo bordado a mano, con rosas en relieve y manto, y con un ramo de azahares sobre el pecho. El novio arrancó suspiros escondidos entre las mujeres presentes. Con su traje de etiqueta lucía más elegante que nunca. Galante, le obsequió a la novia un anillo solitario con brillantes. El padrino, por su parte, un collar de perlas, un reloj y un prendedor, y la madrina una barreta de brillantes y perlas.


    Luego de pasar por el Registro Civil de la calle Córdoba al 1600, la pareja recibió la clásica lluvia de arroz. Estaban felices, ¡por fin se habían casado! Atrás quedaban los obstáculos que habían intentado complicar su noviazgo: las aventuras de Newbery le habían hecho fama de mujeriego y eso a veces interfería en la pareja. Se hablaba de un reto a duelo fallido por parte de Jorge: decían que había intentado defender el honor de Sarita porque un caballero, en una de las tantas fiestas a las que concurrían, le había tirado la bebida de una copa encima del vestido. Newbery era intempestivo y los asuntos de polleras, a veces, le habían traído algún que otro problema. Pero todo eso quedaba atrás. La celebración colocaba todo en su lugar: Jorge y Sarah eran marido y mujer. Después de la fiesta, la pareja se dirigió al Tigre Hotel en viaje de bodas.


    Cuando regresaron de la luna de miel, los flamantes esposos se instalaron en el hotel Phoenix, ubicado en San Martín 780, en un departamento en la esquina del segundo piso. Semanas después, iniciaron un viaje completamente diferente a lo que acostumbraban las parejas de la época. En vez de subir al barco rumbo a Europa, Jorge convidó a su joven esposa a un viaje de aventura. Fueron unos días a Chile y cruzaron la cordillera de los Andes en tren. Él aprovechó para estudiar el clima, los vientos y los cambios meteorológicos. Tenía planeado volver a subir al globo para concretar esa ruta y así obtener otro premio más.


    Sin embargo, las costumbres arrojadas de Jorge no le eran del todo gratas a su joven mujer. Antes de casarse, Sarah lo había obligado a prometerle a su madre que abandonaría los viajes en globo. Temía por su vida, sobre todo a partir de la tragedia que habían vivido a causa de la catástrofe de su hermano Eduardo. Jorge había aceptado. Pero no cumplía el juramento. Los deportes de riesgo eran su vida.


    ***


    Al poco tiempo nació el único hijo de la pareja, Jorge Wenceslao Newbery Escalante, en noviembre de 1909. Sin embargo, ni siquiera la llegada de la criatura logró salvar el matrimonio. Las diferentes concepciones de la vida de ambos ayudaron a que la brecha entre ellos se agrandara: el romance duró apenas un par de años. El 24 de agosto de 1910 se declaró la separación de los cónyuges. Los motivos quedaron en el más estricto secreto, pero Sarah dio su versión de los acontecimientos a sus amigos más queridos y a su familia: tenía verdadero pánico de las actividades aéreas de su marido. Y cuando quedó embarazada del pequeño Jorge Wenceslao, los miedos crecieron mucho más. Newbery, sin saber cómo componer la pareja, le propuso que se mudaran a la casa que sus padres tenían en Belgrano para que guardara cama hasta completar los cuarenta días, como se hacía en ese entonces. Pero Sarah se indignó, lo sintió como una afrenta personal. Jorge la instó a que aprendiera de sus hermanas mujeres, que eran sencillas, simples y sin temores de ninguna naturaleza. Esto terminó por destruir lo que quedaba del amor. No pudo tolerar que su marido la tratara de ese modo. Se sintió menospreciada.


    Esa misma noche, tomó al pequeño en sus brazos y alquiló un coche que la llevó hasta el hotel donde se encontraban sus padres, recién llegados de un viaje por Europa. Con una firmeza excepcional, les confesó la decisión que había tomado. Estaba desesperada pero era terminante, no había vuelta atrás. Se quería separar.


    Los días pasaron y su familia y sus amigos más queridos intentaron hacerle cambiar de opinión. Incluso Newbery insistió para que volvieran a estar juntos. No hubo caso, Sarah estaba demasiado dolida. Pero lo peor estaría aún por llegar. La salud del pequeño no estaba bien. Sufría de una dolencia cardíaca, y a pesar de los esfuerzos de los médicos y de su madre, murió a los diez años, en 1919.


    Sarah nunca regresó a los brazos de Jorge. Algunos rumores la advirtieron de las andanzas del hombre más popular de ese momento, que se entregaba a las sábanas de cuanta señora lo albergara. Sin embargo, ella nunca quiso creer esos dichos.


    El domingo de Carnaval de 1914, Jorge preparó el avión que lo llevaría de regreso de Mendoza a Buenos Aires. Él y su copiloto Tito Jiménez Lastra, se acomodaron y emprendieron vuelo desde Los Tamarindos. Pero la suerte no estuvo de su lado. Luego de varios tirabuzones en el aire, Newbery no pudo enderezar la máquina y perdió el control. Se estrellaron contra un viñedo cercano, y murió al instante. La noticia devastó a Sarah, quien a pesar del divorcio lo recordó entrañablemente hasta su propia muerte, ocurrida en 1977, después de un segundo matrimonio en España y una hija.


    El romance había sido tan fugaz como inolvidable: hasta su inesperado y trágico final, Jorge Newbery era el primer gran amor, aunque truncado, en la vida de Sarah Escalante. Algo que ella nunca olvidó.


    

  


  
    CARLOS ALBERTO SAAVEDRA LAMAS & PEÑA GONZÁLEZ


    3 de octubre de 1910


    


    

  


  
    Amar en tiempos revueltos


    Por Florencia Canale


    Empieza la segunda década del siglo XX en Buenos Aires: las ansias que deparan un inicio de ciclo crecen a pasos agigantados. Sobre todo porque 1910 no es un año como cualquier otro. Es el año de la celebración del Centenario de la Revolución de Mayo, y la ciudad, como capital de la República, se viste con todos sus brillos para el festejo. Los preparativos habían comenzado con tiempo, desde 1907 se había formado una comisión para erigir estatuas de los integrantes de la Primera Junta, y sobre todo una —la del que fuera su presidente, Cornelio Saavedra— tendrá relevancia en esta historia de amor, a pesar del tiempo transcurrido.


    Las colectividades de españoles, italianos, franceses e ingleses, por medio de sus obsequios al gobierno argentino, disputaban su lugar para ver cuál sería la más querida. El país se preparaba para una gran fiesta que se llevaría a cabo el 25 de mayo, y aguardaba la llegada de las delegaciones de todo el mundo con gran ansiedad.


    La ciudad de Buenos Aires se embellecía para semejante acontecimiento. Su fisonomía había cambiado. Con la excusa de la proximidad del Centenario se habían inaugurado el Teatro Colón, el Palacio del Congreso y el Palacio de los Tribunales. El progreso dejaba su huella con la apertura de estos modernos edificios. Pero no solo eso adornaba la ciudad. Carlos Thays —el célebre paisajista francés que había desembarcado en el país en 1889 para no regresar más a Francia— había sido el elegido para encargarse de remodelar los jardines de Palermo. Sin embargo, la apariencia de la ciudad no era lo único que debía hacerle honor a la celebración. También había que componer una canción que reflejara la grandilocuencia del acontecimiento. Así fue que Rafael Obligado y Manuel Gálvez disputaron el primer premio en el concurso del Himno del Centenario.


    Para Carlos Alberto Saavedra Lamas y Rosa Sáenz Peña González, era un año especial también, pero por otras razones: meses después de la gran celebración patria, el 3 de octubre, se casaban. Las referencias iniciales de este hombre destacado de principios del siglo XX son las de un importante jurista, político y diplomático. Pero la figura de Saavedra Lamas sobresalió por haber sido Premio Nobel de la Paz en 1936. Fue el primer latinoamericano en obtener el galardón.


    ***


    Carlos Alberto Saavedra Lamas nació en Buenos Aires el 1 de noviembre de 1878 y murió el 5 de mayo de 1959. De ascendencia aristocrática, era bisnieto del coronel Cornelio Saavedra, el mismo que en el año de su boda adornaría la ciudad de Buenos Aires con una estatua por los festejos del Centenario de la Revolución de Mayo. Su abuelo, Mariano Saavedra, fue un acérrimo opositor de Juan Manuel de Rosas y luego dos veces gobernador de la ciudad de Buenos Aires; y su padre, también Mariano, fue un distinguido político. Luisa, su madre, era hija del diplomático y político uruguayo Andrés Lamas, quien fuera ministro de Relaciones Exteriores, de Gobierno y de Hacienda de su país.


    Fue el único varón de la prole y el mimado de sus hermanas Celina, Luisa Encarnación y Silvia. Fue un niño estimulado. Sus padres, pero sobre todo su madre, se ocuparon de que el único varón de la familia cumpliera con las expectativas de la familia: continuar el linaje parental que venía de ambas líneas sucesorias. Al pequeño no le costó demasiado. Con pocos años ya se le vislumbraba una personalidad reconcentrada. Era un niño educado y correcto, de esos que no lleva problemas a su casa. De cualquier manera, nadie vislumbraba aún hasta dónde llegaría Carlos.


    Los estudios primarios los cursó en el Colegio Lacordaire y fue un alumno aplicado. El secundario lo realizó en el Nacional Buenos Aires, donde se destacó por su brillantez. Y con una seguridad que le llegó sin obstáculos, decidió que sería abogado. No lo dudó, las leyes y el deber ser eran parte de su naturaleza. Estudió en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires y a los 25 años se graduó con medalla de oro por su tesis sobre «El régimen municipal de la Capital Federal». La Universidad de La Plata le ofreció la cátedra de Ley e Historia Constitucional; no perdió el tiempo y la aceptó. La enseñanza fue una disciplina que gustó de llevar a cabo a lo largo de su vida. También inauguró la cátedra de Sociología en la Universidad de Buenos Aires, enseñó Economía Política y Ley Constitucional en la Escuela de Ley de la universidad. Con el tiempo, llegaría a ser presidente de esta casa de estudios.


    ***


    Rosita era la hija de Roque Sáenz Peña y la mendocina Rosa González. Nació en Montevideo el 8 de noviembre de 1887, ya que su padre había sido designado ministro argentino ante el Uruguay. Tiempo después, su madre dio a luz a un varón, Luis, pero el pequeño murió a los cinco meses. La vida llena de alegrías junto a su marido y sus hijos pequeños se desmoronaba como por arte de magia. Sin embargo, no había tiempo para duelos. O por lo menos no existía espacio para demostrarlos. La familia debió reponerse a la fuerza: la carrera política de Sáenz Peña avanzaba frenéticamente y les resultaba imposible quedarse vencidos por la pena. Fue entonces que la familia se trasladó a la ciudad de Washington. El político debía representar a la Argentina en la Conferencia Internacional Americana. Rosita tenía tan solo dos años. Empezaba a conocer el mundo sin tener ninguna conciencia de lo que le sucedía. Pero ese nuevo escenario le duró poco. Su padre recibió un telegrama que llegaba de Buenos Aires. A pesar de su corta edad, la pequeña percibió que algo alteraba la paz de su nuevo hogar. Sin entender demasiado, vio que por esos días su madre empezaba a empacar. Desarmaban la casa en la que Rosita había desplegado todos sus juguetes. La familia Sáenz Peña debía volver al país: el presidente de la Argentina, Miguel Ángel Juárez Celman había convocado a su padre para que ocupara el cargo de ministro de Relaciones Exteriores.


    Sáenz Peña, su mujer y su hijita llegaron a Buenos Aires y con absoluto compromiso, asumió el puesto. Pero sus funciones duraron apenas un mes. La renuncia de Juárez Celman a la presidencia y la asunción de Carlos Pellegrini, lo obligaron a quedar fuera de la escena política. A pesar de que el nombre del padre de Rosita había circulado como posible candidato presidencial, una maniobra de Roca llevó a la familia a retirarse durante tres años en una estancia de Entre Ríos. Se lanzaba la candidatura de su padre, Luis Sáenz Peña, y prefería no enfrentarlo. Algunos hablaban del respeto enorme que el hijo sentía por su progenitor. Era un argumento perfectamente entendible. Sin embargo, otros cuchicheaban algunas razones más tormentosas. Entre susurros circulaba la versión de que Roque había cortado relaciones con su padre luego de un incidente familiar. Años antes de que contrajera matrimonio con Rosa González, había presentado otra novia a su familia. Al instante, Luis Saénz Peña habría rechazado la relación de su hijo. Decían que la muchacha era fruto de una relación extramatrimonial de Sáenz Peña padre con una mujer que no era su esposa; se comentaba que Roque y su joven novia eran medio hermanos. La tristeza y la ira habrían dominado al muchacho, consiguiendo que se alejara del núcleo familiar. Pero eso era historia antigua.


    Luis Sáenz Peña renunciaba a la presidencia en 1895 y esto ponía nuevamente al ascendente Roque en los primeros puestos de la carrera política. Cinco años después, el siglo XX empezaba con todo los bríos. Rosita vivía en una casa dominada por la política y los privilegios de la alta sociedad. Pero las tensiones políticas y sus cambios intempestivos no solo sucedían en Buenos Aires. Como su padre había sido nombrado ministro plenipotenciario, la familia debió empacar nuevamente y partir a España y luego a Roma. La joven ya tenía 19 años y era muy unida a su madre. Hablaba inglés a la perfección. Rosa madre lo hablaba como si hubiera sido su primera lengua desde sus años de juventud, en los que se había trasladado a Londres junto a sus padres. Todos esos conocimientos se los había transmitido a su adorada hija. No así la música y el canto, de los que era una apasionada. Esto, entre tantas cosas más, le había valido para ser parte de la alta sociedad londinense y parisina, para luego mudarse a los círculos sociales porteños. De tal madre, tal hija. El canto no deslumbraba a Rosita pero la créme de la créme, sí.


    Luego de varios meses en el exterior, la familia Sáenz Peña regresó a Buenos Aires. Rosita ya estaba lista para ser presentada en sociedad. Con 20 años, era el momento ideal para que apareciera el candidato perfecto.


    Al poco tiempo, Carlos y Rosita, cada uno por su lado, comenzaron a frecuentar a la misma gente. Los sitios donde se reunía la burguesía eran una cita obligada: el Hipódromo Argentino, el Jockey Club de la calle Florida. Fue así que el encuentro de ambos sucedió de la manera más natural. Un amigo en común hizo la presentación correspondiente.


    —Buenas noches, soy Carlos Saavedra Lamas. Pero qué bella señorita tengo frente a mí —saludó el galante caballero.


    Rosa lo miró a los ojos, esbozó una sonrisa y le tendió la mano. Sabía perfectamente bien quién era el joven que le conversaba. Había escuchado alguna que otra vez a su padre haciendo referencia a Saavedra Lamas. Si su memoria no fallaba, el joven cumplía funciones como secretario de la Municipalidad de Buenos Aires. Era frecuente que en su casa se recibiera a muchos de los políticos en funciones junto a sus mujeres. La madre de Rosita era una anfitriona perfecta. En una de esas comidas había estado el flamante intendente de la ciudad, Carlos Torcuato de Alvear, junto a su esposa María González Moreno. El mandatario había hablado loas del secretario. Y ahora lo tenía a un paso de distancia.


    Así empezó la relación de Carlos y Rosa. Un encuentro casual que no lo fue tanto, y que los llevó a querer conocerse más. La joven estaba en edad de merecer y el muchacho, a pesar de sus múltiples actividades, también quería darle tiempo a la intimidad de las relaciones amorosas. Al instante supo que Rosita Sáenz Peña sería la mujer perfecta para acompañarlo de por vida.


    ***


    Los novios vivieron la relación sin sobresaltos. Carlos era convidado a la casa de los Sáenz Peña y los encuentros eran fiscalizados por Rosa madre. Roque y ella aprobaban la elección de su hija y a medida que pasaron los meses, el novio fue considerado uno más de la familia.


    La carrera política de Carlos comenzó a ascender. Al año siguiente, en 1908, fue elegido para ocupar una banca como diputado. No tuvo el cargo en vano. Desde allí auspició la creación de una comisión parlamentaria para la sanción de leyes sociales presidida por su maestro Joaquín V. González. También intentó lanzar una iniciativa para un convenio laboral e inmigratorio con el gobierno de Italia, y separar al Colegio Nacional de Buenos Aires de la universidad. Sin embargo y combinándola con presteza, su vida íntima avanzó hacia donde debía. Saavedra Lamas le pidió a Roque Sáenz Peña la mano de su hija y este, como no podía ser de otro modo, aceptó. Ya llegaba a sus finales 1909 y acordaron que el mes de octubre del siguiente año sería el momento indicado.


    Así llegó el 3 de octubre de 1910. La boda de Carlos y Rosita se celebró con toda la pompa a la que la pareja y las familias estaban acostumbradas. El mismísimo jefe del Registro Civil, Juan José Paso —descendiente del homónimo—, los casó en la casa de soltera de Rosita. Sin embargo, esa fecha tan ansiada fue opacada por un acontecimiento mucho más importante para el devenir nacional. Roque Sáenz Peña, el padre de Rosita, asumiría como presidente de la Nación solo nueve días después. El 12 de octubre el país todo observaba la asunción del renovado Primer Mandatario. La política en Buenos Aires estaba plagada de inconvenientes. Sáenz Peña había tenido que regresar a la velocidad del rayo de Italia, donde oficiaba de Embajador argentino habiendo dejado a su mujer y a su hija en su país, para tomar funciones. Ni siquiera había participado de la campaña electoral. Entre gallos y medianoche y luego de una reunión con el líder de la oposición Hipólito Yrigoyen y el presidente saliente Figueroa Alcorta, acordaron algunos puntos para la convivencia. Roque Sáenz Peña era el nuevo presidente de la Nación.


    A pesar de la agitación que se vivía en la ciudad, Rosita estaba pletórica de felicidad. No solo se convertía en una mujer casada —algo con lo que había soñado desde pequeña— y del hombre que amaba, sino que su adorado padre recibía la banda presidencial.


    Rosita acompañó a su marido en todas sus actividades. Saavedra Lamas se especializó en Derecho de Trabajo y Derecho Internacional y montó un estudio para atender sus causas. Pero también siguió de lleno con el servicio público. Fue ministro de Justicia e Instrucción Pública de la nación en 1915 y al año siguiente tuvo a su cargo la inauguración del Congreso Americano de Ciencias Sociales. Pero donde pudo desarrollarse ampliamente fue en el Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, a partir del año 1932. Rosa siempre estuvo presente en las galas protocolares y ocupó el lugar de la consorte para un hombre con esas relaciones, a la perfección. También desplegó su generosidad y filantropía en varias instituciones, pero la más importante de todas fue la Sociedad de Beneficencia de la Capital, a la que ingresó en 1916.


    Pero el acontecimiento más importante de los Saavedra Lamas sucedió varios años después y en una ciudad más nórdica. El 10 de diciembre de 1936, en el Ayuntamiento de Oslo, se convirtió en el primer latinoamericano en recibir el Premio Nobel de la Paz. Unos años antes y siendo canciller, Saavedra Lamas había logrado que se firmara la paz entre Bolivia y Brasil por el control del Chaco Boreal. La guerra había terminado gracias a la mediación del argentino.


    Carlos y Rosita tuvieron un hijo, Carlos Roque, varios años después de casados: nació en 1921. La vida del único descendiente del hombre que fue un ejemplo de abnegación y entrega para con su país, no siguió el camino que sus padres hubieran deseado. Fue preso en 1974 por el homicidio de un hombre y su hijo, supuestamente ladrones de ganado, en un confuso episodio en la ciudad de Córdoba. Rosa presenció, estoica, el juicio a su hijo. Carlos, en cambio, ya había muerto a los 80 años, el 5 de mayo de 1959, de un derrame cerebral. Rosa murió en su casa, en Buenos Aires, en septiembre de 1977. Con ella se iba el recuerdo de un amor que tuvo de trasfondo la política y los tiempos revueltos de una Argentina que nacía al nuevo siglo.


    

  


  
    VASLAV NIJINSKY & RÓMOLA DE PULSZKY


    10 de septiembre de 1913

  


  
    La pasión y la locura


    Por Florencia Canale


    Nijinsky fue el bailarín que revoluciónó el mundo de la danza en los inicios del siglo XX, evocando la grandiosidad de la Rusia imperial y su ballet. Nadie podría haber imaginado que daría el Sí, quiero en el Registro Civil de Buenos Aires, tan alejado de su Kiev natal, tanto por lejanía como por distancia cultural. Pero así fue. La primera figura del Ballet Ruso se casó en estas latitudes con una rica heredera húngara, Rómola de Pulszky, el 10 de septiembre de 1913.


    ***


    Vaslav Nijinsky nació el 12 de marzo de 1890 en Ucrania, hijo de bailarines polacos que trabajaban en el circuito artístico de Rusia y Polonia. Su padre, Tomas Laurentiyevich, pertenecía a la cuarta generación de una familia de bailarines polacos, y había conocido algo de fama gracias a sus imponentes saltos y su virtuosismo. Eleanora Bereda, su madre, era hija de un terrateniente de fortuna, que se había suicidado de un tiro luego de perder todo en el juego. Ambos eran dueños de una pequeña compañía de danza, con la que habían recorrido el país. Desde muy pequeños, él y sus hermanos Stanislav y Bronislava, recibieron el gusto por la danza y sus padres fueron sus primeros maestros. Pero Vaslav tenía una habilidad especial para aquella disciplina; no necesitaba esforzarse demasiado para demostrar su talento. Tal era la gracia que tenía, que sus padres lo instaron a debutar profesionalmente a los siete años en un circo, en la ciudad de Vilna. El público sonrió con ternura al ver al pequeño deshollinador, al rescate de un perro, un mono, un conejo y un cerdito, de las llamas de una casa incendiada. Vaslav empezaba a cautivar desde muy temprana edad.


    Sin embargo, la alegría dejó de resonar en el alma del pequeño artista. Tan solo había pasado un año desde su debut escénico para que su mundo comenzara a resquebrajarse. Tomas decidió abandonarlos para correr detrás de una amante. Eleanora sintió que su mundo se derrumbaba. Estaba sola, abandonada por el hombre que quería, en la más completa indigencia y con tres hijos a su cargo. Luego de unos meses de desasosiego, resolvió cambiar su vida. Junto a las tres criaturas, se mudó a San Petersburgo.


    Con mucho esfuerzo, Eleanora logró que el pequeño entrara a la Escuela Imperial de Ballet —la misma que formaría a Anna Pavlova, George Balanchine, y entre los más recientes a Rudolf Nureyev y Mikhail Baryshnikov—. Allí estudió con Nicolai Legat, pero no era buen alumno. Sin embargo, contaba con la ayuda de su hermana menor, que le hacía la tarea. El talento del niño no estaba en los libros. Velozmente demostró que tenía cualidades para la danza. La prensa, siempre atenta a los nuevos talentos, descubrió al joven alumno y al instante lo señaló como «el prodigio» del momento. Esto le sirvió para que al graduarse, en 1907, se le allanara el camino y entrara al Ballet Imperial de San Petersburgo, no como cuerpo de baile, sino como corifeo, un rango superior en la escala de estudios. El 14 de julio debutó en el teatro Maryinsky con el ballet La Source junto a la bailarina rusa Julia Sedova. Cuando finalizó el cuadro, el público y los críticos estallaron en un aplauso cerrado. Se gestaba una estrella.


    Ese año fue decisivo para Nijinsky. Un bailarín lo introdujo a un mundo completamente nuevo para él. Conoció al príncipe Pavel Lvov, hombre de gran fortuna, con quien mantuvo una relación auspiciada por su madre. Eleanora desalentaba a su hijo en la vida amorosa con mujeres.


    —Ni se te ocurra salir con bailarinas, esas muchachas derrumbarán tu carrera. No valen la pena, mi querido —repetía sin cesar la madre de Nijinsky.


    El guapo bailarín le hacía caso a Eleanora. Confiaba en ella, sabía que quería lo mejor para él. Costara el precio que costara.


    —En cambio me siento tan orgullosa de que te relaciones con ese príncipe. Esa es la vida que te mereces, hijo, llena de lujos. Supongo que le agradecerás como corresponde.


    En casa de los Nijinsky se vivía con privaciones. El poco dinero que la dueña de casa traía al hogar, no alcanzaba. Entonces qué mejor que los favores de Pavel Lvov. Sin embargo, el príncipe se cansó rápidamente de los caprichos del joven bailarín y para alejarlo de su vida, empezó a presentarlo a otros caballeros. Y en 1908 apareció el hombre que cambiaría su historia: Sergei Pavlovitch Diaghilev. Uno de los patrones del arte más importantes de Europa, que junto a varios músicos, críticos y escritores intentaban liberar a la cultura de Rusia de los dictados politicos que imperaban en ese entonces. Diaghilev había logrado que el arte occidental desembarcara en su país, y empezaba a concretar lo mismo hacia el otro lado con el arte ruso. Y París era el centro de operaciones. El Gran Duque Vladimir le había encargado que organizara una nueva compañía de ballet con los representantes más destacados del Maryinsky y del Bolshoi. La llamó el Ballet Ruso.


    —No tiene sentido que sigamos frecuentándonos, Vaslav. Es más, tengo un regalo para darte. Quiero que conozcas a un amigo. Te va a ser útil, debes aprovecharlo —le anunció Lvov mientras pedía que le comunicaran con un número de teléfono. Intercambió unas palabras con Diaghilev y le alcanzó el tubo al joven bailarín para que continuara con la conversación. Luego de unas pocas palabras, colgó.


    —¿Y, qué pasó?


    —Me espera en la habitación de su hotel.


    —Pues apúrate, muchacho. Es la oportunidad de tu vida, ¿no lo entiendes?


    Nijinsky se acomodó el cuello de su abrigo y partió rumbo al hotel. Luego de unas horas, Diaghilev lo contrató para que ocupara un lugar de privilegio en su compañía.


    A partir de ese momento, el bailarín se transformó en un milagro. El público adoró al instante su virtuosismo. No recordaban haber visto a un hombre de semejante talento arriba del escenario. Los personajes que creó Mijaíl Fokin para Nijinsky lo transformaron en una estrella sin precendentes. La importante fuerza sexual del astro del ballet trascendía la escena. Hombres y mujeres morían por conocer aspectos de su vida. Nijinsky no escondía su realidad. Le gustaba coquetear con el escándalo. Durante los años de la preguerra se supo abiertamente que vivía con su mentor. Incluso compartían las suites de los hoteles en los que se alojaban durante las giras.


    Nijinsky era una fuerza de la naturaleza sobre el escenario. Sin embargo, cuando bajaba era de una timidez pasmosa. Incluso parecía inocente y retraído. Con gran velocidad, su vida pública empezó a transformarlo en un mito. Fue despedido del teatro Maryinsky y al instante comenzó a rodar la versión de que había sido expulsado por exhibicionismo. Sus adoradores, entre susurros, comentaban que se había masturbado en escena ante la emperatriz. Otros, en cambio, señalaban que el portazo se había originado por un malentendido relacionado con el vestuario en Giselle.


    En 1912 desembarcó en París con el ballet, bajo la tutela de Diaghilev. Estrenaron dos puestas que dejaron al público francés extasiado. El 17 de mayo, en el Theatre du Châtelet, envuelto en el traje pintado por Baskin, Nijinsky salió al escenario a bailar La siesta de un fauno, una de las pocas coreografías creadas por él, con música de Debussy. La ovación fue contundente. A partir de este acontecimiento, lo llamaron «El dios de la danza».


    ***


    Rómola de Pulsky nació en Budapest, el 20 de febrero de 1894. Su padre, Karoly Pulsky, era un renombrado caballero de fines de siglo: bien educado, dominaba siete lenguas y era experto en arte. Ocupó el cargo de director de la Galería de Arte húngara apenas se estableció en Budapest, y se casó con la diva del teatro Emilia Markus. Eran la pareja perfecta. O a lo sumo lo parecían. Eran conocidos por su sofisticación y glamour, su extravagancia a la hora de la diversion y el amor que se prodigaban. Tuvieron dos hijas, Tessa y Rómola. Las niñas adoraban a su padre, sobre todo la menor. Sin embargo, el vínculo se quebró al poco tiempo. Rómola era aún una criatura, cuando Karoly partió rumbo a Australia, exiliado, después de la humillación que le supuso pasar un tiempo en la cárcel por un supuesto robo. No volvió a verlo nunca más. En las afueras de Brisbane se pegó un tiro acabando con su existencia.


    La vida de Rómola, sin la figura paterna, careció de contención. Su madre ocupaba el tiempo en el escenario y hacía lo que podía. Cuando su hija le pidió que la ayudara a comenzar una carrera de actriz, lo hizo. La jovencita lo intentó. Pero la suerte no estuvo de su lado. Ni siquiera se vio favorecida por su belleza fuera de lo común. Rómola era divina, con la piel blanca y unos ojos de un verde transparente que dejaban de una pieza a más de uno. Parecía un camafeo. A los 17 años se comprometió con un barón húngaro pero a los meses se arrepintió. Esto no la entristeció ni mucho menos. Tenía claro que quería vivir la vida. Y no cualquiera. Adoraba la ropa, las pieles, las fiestas y las relaciones con personas de la nobleza. En una palabra, era una mujer de mundo.


    Corría 1912 y el Ballet Ruso arribaba a Budapest como parte de la gira que realizaba por Europa. Rómola, así como tantos más, no quisieron perderse el espectáculo. Ataviada con sus mejores galas, la muchacha consiguió una ubicación perfecta. Cuando aparecieron las bailarinas, suspiró de alegría. Se sintió completamente identificada con esas gráciles muchachas. Las ropas, las líneas de sus cuerpos, lograron hipnotizarla. Sin embargo, todo se alteró cuando Nijinsky hizo su entrada triunfal. Los músculos sugeridos debajo del vestuario ceñido aceleraron su corazón. En ese instante supo que quería bailar con él. Durante todo el ballet, Rómola pergeñó de qué manera lograría acercarse a la compañía, pero sobre todo a ese bailarín que la había inquietado por demás.


    Durante meses persiguió a la compañía de danza. Ciudad donde desembarcaba el Ballet Ruso, ciudad adonde Rómola llegaba con baúles repletos de ropa y la compañía de su criada. Sin embargo, no le fue suficiente la cercanía a su ídolo. Ya de regreso en San Petersburgo, comenzó a tomar clases con el maestro Enrico Cecchetti, que había sido maestro de Nijinsky. Cuando sintió que dominaba sus piernas, intentó llegar a Diaghilev por todos los medios. Una tarde lo esperó en la puerta del teatro. Luego de una espera de una hora, el director salió solo. Con la gracia que la caracterizaba, Rómola lo interceptó. Clavó sus ojos verdes sobre los del hombre, y con una sonrisa seductora le pidió que la viera bailar. Le dijo su nombre. Diaghilev sabía quién era su madre y aceptó la propuesta. A los pocos días Rómola logró su lugar en el cuerpo de baile.


    Cada vez que Rómola se proponía un acercamiento a Nijinsky, se le hacía imposible. El bailarín nunca estaba solo. Diaghilev era su compañía constante. Era evidente que los unía algo más que una relación contractual, pero la muchacha no se daba por enterada. Estaba embelesada con el primer bailarín del ballet y se había propuesto encandilarlo.


    En el verano de 1913, el Ballet Ruso comenzó una gira por América del Sur. Esta vez, Diaghilev prefirió quedarse en Europa. La relación con su protegido iba de mal en peor. El estado de ánimo de Nijinsky había decaído. Las reacciones encontradas del público y la crítica luego del estreno de su obra La consagración de la primavera, lo habían desestabilizado. Por ejemplo, Le Figaro había dicho: «(Nijinsky) no tiene nada que decir. Sus composiciones cada vez van a parecer un poco más ridículas». Estas malas críticas habían recaído en el vínculo entre el bailarín y su mentor. El interés por su protegido se había ido diluyendo. Una semana antes de que la compañía iniciara el viaje, Diaghilev citó a Bronislava, la hermana de su amante, a su despacho. Ella era la encargada de llevar y traer las decisiones artísticas entre ambos.


    —Tal vez debiera abandonar la compañía y dejar de bailar por un año —anunció Diaghilev sin preámbulos. Cada vez tenía menos paciencia con Nijinsky y sus familiares.


    —Tengo miedo, Sergei. No está bien, es evidente. Se encuentra muy mal de los nervios, siente como si le estuvieran tejiendo una red alrededor del cuerpo. Eso fue lo que me dijo —respondió Bronislava con preocupación. No le gustaba ver a su hermano en ese estado. Lo veía más desequilibrado que nunca.


    —Ya es tarde para romper los contratos. Parten en unos días. Ojalá todo salga bien, pero lo dudo. No tengo más nada para decir, buenos días —saludó Diaghilev y bajó la mirada. Acomodó su monóculo y simuló ordenar unos papeles. Quería que esa mujer estuviera bien lejos. Necesitaba seguir con sus cosas.


    ***


    Transcurría el mes de agosto y el barco atravesaba el Atlántico. Aún faltaban unos días para arribar a Buenos Aires. Rómola había conseguido su pasaje convirtiéndose en parte de la comitiva rusa. Era la oportunidad perfecta para llegar a Nijinsky. Intentó de todo para acercarse al atribulado joven pero él parecía no notar su presencia. Las dificultades no la derrumbaron. Hasta que llegó la tarde en la que lo encontró descansando en cubierta, solo. Se arrimó con delicadeza y lo saludó. Nijinsky salió de la ensoñación en la que se encontraba y la invitó con una sonrisa. El diálogo fue casi imposible. Él hablaba en ruso, ella, en húngaro.


    Durante esas largas horas, aquellos días que faltaban para atracar en el puerto de Buenos Aires, la pareja logró hacerse entender como pudo. El sonido del mar contra la madera de la inmensa embarcación, ayudó. Romola le hizo saber la profunda admiración que sentía por él, lo miró como nunca hubo de mirar a otro hombre en su vida, le confesó su adoración, le juró amor eterno. La joven no midió consecuencias. No le importó vociferar sus sentimientos. Él, con su estilo introspectivo, una timidez nata, expresó poco pero sonrió mucho. Quedó pasmado por el arrojo de la mujer. Sin Diaghilev cerca, se sintió libre de elegir por él mismo. La belleza de Rómola lo dejó sin aliento. Su desparpajo, elegancia y posición social lo deslumbraron.


    Solo faltaban dos semanas para llegar. La luna brillaba sobre el agua y el aire frío de agosto no amedrentó a la pareja. Nijinsky tomó la mano de Rómola.


    —¿Te casarías conmigo? —le preguntó sin rodeos.


    —¡Sí! —gritó, adivinando lo que el bailarín le había pedido. Era evidente lo que decía, no necesitaba de intérpretes.


    Los primeros días de septiembre desembarcaron en Buenos Aires. El Ballet Ruso fue recibido con toda la pompa. Rómola y Nijinsky hicieron las averiguaciones pertinentes y decidieron que no perderían ni un minuto más. Se casarían en la ciudad que los recibía con los brazos abiertos. El día 10 se llevaron a cabo todas las celebraciones. Primero firmaron las actas en el Registro Civil de la calle Chacabuco, en el barrio de Monserrat. Al caer la tarde se vistieron con sus mejores galas —ella con un vestido de satén blanco ajustado en la cintura por un moño del mismo color, un casquete con tul en la cabeza, zapatos haciendo juego y un ramo de flores blancas; él, espléndido con su chaquet negro, galera y abrigo con piel en los puños— y se dirigieron hacia la iglesia San Miguel Arcángel, donde dieron el sí por el rito católico. De ahí se dirigieron hacia el hotel Majestic, en donde también se alojaba la compañía, y se llevó a cabo la recepción.


    Al poco tiempo, Rómola quedó embarazada. Nijinsky enloqueció de felicidad. Pero ese no fue el único sentimiento que lo embargó. Comenzó a sentir los mismos síntomas de embarazo que su mujer, padeció el síndrome de Couvade. La gira continuó su curso pero el bailarín tuvo que postergar varias presentaciones, su estado de salud se lo impedía. Diaghilev tuvo la excusa perfecta. Envió un telegrama de despido para ambos desde Europa. El director del Ballet Ruso estaba devastado. Al recibir la noticia de la boda y el embarazo, lloró y gritó con desesperación. Nijinsky, anonadado por la reacción de su mentor, tomó el toro por las astas y decidió armar su propia compañía.


    En marzo de 1814 se instaló en Londres, y con la colaboración de su hermana montó un ballet. Aquello que iba a ser una temporada de dos meses, fue cancelado a las dos semanas. Nijinsky sufrió su primera crisis de nervios. No podía dormir, tenía pánico, sufría brotes de furia. En junio, diez días antes del asesinato del Archiduque de Austria que encendería el polvorín de la Primera Guerra Mundial, nació en Viena la primera hija de ambos: Kyra. Al poco tiempo, los tres partieron rumbo a Budapest para visitar a la madre de Rómola. Pero Europa estaba convulsionada por las cruentas batallas. Las autoridades húngaras declararon a Nijinsky prisionero de guerra y sufrió arresto domiciliario durante un año y medio.


    La vida artística de Nijinsky nunca volvió a ser lo que era. Intentó varias veces regresar a los escenarios del mundo. En algunas oportunidades brilló como en los comienzos, pero muchas otras veces prometió y no llegó, o lo hizo con demoras interminables, o se congelaba en escena como si no entendiera qué hacía allí. El desequilibrio arrasaba su psiquis y los tratamientos que intentaba —con la ayuda de su mujer— no lograban nada.


    El 30 de septiembre de 1917 bailó a beneficio de la Cruz Roja en Montevideo. Lo esperaron hasta después de la medianoche. La tristeza dominaba su cuerpo. Tenía apenas 28 años. Fue su última aparición artística.


    Se le diagnosticó esquizofrenia y Rómola lo llevó a Saint Moritz para que fuera tratado por el psiquiatra Eugene Bleuler. También lo trató el médico Hans Curt Frenkel, que tampoco obtuvo demasiados resultados. El profesional era muy cercano a Rómola. Incluso se le adjudicó, en algunos círculos, la paternidad de la segunda hija de Nijinsky, Tamara, que nació en 1920.


    La pareja nunca se distanció. Nijinsky y Rómola permanecieron juntos hasta el final de sus días, aunque los últimos tiempos de quien había sido el dios del ballet, fueron aterradores. Pasó muchos años en hospitales psiquiátricos y asilos. Murió en una clínica de Londres el 8 de abril de 1950 y fue enterrado en un cementerio de esa ciudad. Hasta que en 1953 sus restos fueron trasladados a Montmartre, en París.


    Rómola editó y publicó los diarios de Nijinsky, y también escribió su biografía. Desde el 8 junio de 1978, cuando murió, los amantes se siguen acompañando en el cementerio de Montmartre, donde Rómola fue sepultada cerca de su gran amor.

  


  
    RICARDO GÜIRALDES & ADELINA DEL CARRIL


    20 de octubre de 1913


    


    

  


  
    Un amor a fuego lento


    Por Florencia Canale


    Adelina no se movió del lado de Ricardo. Tampoco le soltó la mano en ningún momento. El aire fresco de octubre se quedaba detrás de la ventana del número 7 de la Rue Edmond Valentini en París. La vida de Güiraldes se extinguía mientras su mujer intentaba por todos los medios que permaneciera despierto junto a ella. Imaginaba que si se concentraba lo suficiente, lograría inyectarle la vitalidad que desaparecía minuto a minuto. El viaje había comenzado hacía unos meses y el destino final iba a ser la India. Primero habían recalado en Francia junto a Juan José Güiraldes, el sobrino de su marido, y algunos familiares más. En Arcachon los dolores fueron ineludibles. Comenzaron en la garganta y el panorama fue de mal en peor. Optaron por viajar a la Ciudad Luz, donde el autor de la célebre novela Don Segundo Sombra había sido tan feliz.


    Un amigo querido de la pareja, Alfredo González Garaño, los hospedó en su casa a metros del Sena. El cuerpo respondía poco y nada. El mal de Hodgkin no le dio tregua y en agosto le dieron el diagnóstico. Aquellas ansiadas caminatas por las veredas, los olores de los barrios y las comidas durante horas en los pequeños restaurantes, no habían podido ser. Ricardo Güiraldes moría el 8 de octubre de 1827 en su adorada París.


    ***


    Ricardo Güiraldes había nacido el 13 de febrero de 1886, segundo hijo de Manuel Güiraldes y Dolores Goñi. El estado de la madre no auspiciaba un parto fácil. Era sábado, el calor apretaba y la asistencia médica no se hacía presente. El dueño de casa no lograba aplacar la ansiedad. Cada tres segundos asomaba la cara por la ventana. Temía por la vida de su mujer y de la criatura por llegar. Al cabo de un buen rato sonó la puerta de la mansión Guerrico, situada en Corrientes y San Martín. Manuel no perdió el tiempo y recibió a los médicos que ayudarían a Dolores, los doctores Ricardo Gutiérrez y Guillermo Udaondo. A la velocidad del rayo los acompañó a los aposentos de la parturienta. Los encerró en las habitaciones y él permaneció afuera. Rogaba que todo saliera bien. Luego de un tiempo que pareció interminable y que lo obligó a caminar una y otra vez por ese mismo pasillo, salieron con la buena noticia: era un varón. El flamante padre entró a la recámara y acarició la frente de su mujer. Se la veía agotada pero feliz. Esos hombres le habían salvado la vida. Su hijo se llamaría como ellos: Ricardo Guillermo.


    Al año siguiente la familia se instaló en París, en una residencia del coqueto barrio de Saint Claud. Allí nació el tercer hijo de la pareja, José Antonio. Así fue que el francés se transformó en la primera lengua para Ricardo y sus dos hermanos. Sin embargo, debieron acostumbrarse a dominar el castellano ya que emprendieron el regreso a Buenos Aires en 1890.


    No eran tiempos tranquilos en la Argentina. A fines de julio estallaba la Revolución del 90, liderada por la recién formada Unión Cívica Radical, al mando de Leandro Alem, Bartolomé Mitre y Bernardo de Irigoyen, entre otros. La crisis económica y financiera en la que estaba sumido el país derivó en la insurrección cívico-militar, que luego fue derrotada por el gobierno. El presidente Miguel Juárez Celman renunció y fue reemplazado por su vice Carlos Pellegrini.


    Con ese panorama, la familia prefirió instalarse lejos del centro de las turbulencias. Durante los otoños e inviernos, la vida del pequeño Ricardo transcurrió en la quinta de su abuelo paterno en Caballito, y en la estancia de San Antonio de Areco, propiedad de su padre y bautizada «La Porteña», como la primera locomotora argentina.


    Llegó el tiempo en el que el niño Ricardo debía empezar los estudios. Sin embargo, sus padres no vieron demasiado interés de su parte. Intentaron de todo para que su hijo se educara y terminara el colegio. Contrataron institutrices, hasta a un ingeniero mexicano llamado Lorenzo Ceballos. No fue fácil. Otras actividades deslumbraban al chico: le gustaba dibujar, adoraba la música y hacer largas caminatas por el campo. Pero sobre todo, el pequeño Ricardo gustaba de pasar horas escribiendo en soledad. Sus padres le otorgaban ese espacio. Así fue como creó una suerte de diario infantil donde dejaba por escrito sus emociones y las experiencias diarias, acompañadas por sus dibujos.


    La salud de Ricardo no fue óptima durante su niñez. Los bronquios comenzaron a no darle tregua. Incluso llegó a tener fuertes ataques donde la respiración se le hacía casi imposible. Manuel y Dolores consultaron a los médicos y el diagnóstico fue preciso: el niño sufría de asma. Había que intentar la cura; los dolores en el pecho de Ricardo eran intolerables. La humedad de «La Porteña» no colaboraba. Decidieron mudarse a Quequén y allí permanecieron durante varios meses, hasta que sus bronquios mejoraron.


    La escuela secundaria no fue uno de sus méritos. Hizo una amplia recorrida por varios establecimientos. Primero intentó en el Lacordaire pero no pudo ser, fue expulsado por mala conducta. De ahí al Instituto Vértiz donde tampoco tuvo suerte. Su insistencia en la indisciplina volvió a provocarle la expulsión. Lo anotaron en el Instituto Libre de Segunda Enseñanza (ILSE) y ahí sí pudo concluir los estudios, en 1904. Sin pensar demasiado, ingresó a la Facultad de Arquitectura. Pero su afán por la lectura de autores que nada tenían que ver con su elección, logró que perdiera concentración en la carrera. Con una voracidad inusitada comenzó a leer a Dickens, Nietzsche, Balzac, Zola, Flaubert y Spencer. Al año siguiente decidió cambiar de carrera: los planos y la construcción no eran para él. Ingresó a Derecho y al mismo tiempo trabajaba como escribiente en una Secretaría de Juzgado. Tampoco le fue bien con las leyes. Entre las pésimas notas y la falta de interés con la que concurría a clase, optó nuevamente por abandonar los estudios. Sus padres empezaron a inquietarse. Un hijo sin estudios no era posible para los Güiraldes. Lo instaron a que tomara alguno de los trabajos que le ofrecían pero Ricardo hizo oídos sordos. Lo único que le interesaba era la literatura. Se encerraba en su cuarto durante horas para leer. Nada más.


    Al año siguiente ocurrió algo que cambiaría su vida. Sin embargo, él no se enteró en ese momento que cruzarse con Adelina del Carril en una de las tantas fiestas a las que acudía, sería crucial tiempo después.


    ***


    Adelina había nacido el 2 de abril de 1889. Era la séptima de los 18 hijos de Víctor Del Carril y Julia Iraeta. La pareja había comenzado su romance en Azul para luego casarse e instalarse en uno de los campos de la familia Del Carril en Saladillo. El hombre de la familia era abogado y ejercía como juez de paz. A los 27 años había conocido a la joven Julia de 14, y embelesado con la joven, le pidió la mano al padre y este se la concedió.


    La familia vivió los primeros tiempos en la estancia «Polvaredas». La prole fue educada bajo los rígidos principios de Víctor del Carril. Institutrices inglesas, francesas y alemanas se dedicaron a la enseñanza de los 13 niños que permanecieron con vida. Adelina —a diferencia de su hermana mayor Delia, que era la preferida de su padre— era la mimada de la madre. Siempre que podía, Julia transmitía sus inquietudes literarias y musicales a su pequeña hija. Antes de cumplir los cuatro años, Adelina tuvo su primer viaje a París, junto a sus padres, hermanos y servidumbre. Por su corta edad quedó afuera de la internación al convento de las religiosas de la Asunción que sufrieron sus cuatro hermanas mayores. La niña disfrutó de la estancia parisina más unida a su madre que nunca.


    Sin embargo, los días tranquilos de los Del Carril llegaron a su fin. Ya de regreso del viaje europeo debieron instalarse en Buenos Aires. Víctor comenzaba su período como diputado nacional y para ello abrió las puertas de una nueva casa situada en la avenida Santa Fe 3137.


    Corría septiembre de 1898, y Adelina, con tan solo nueve años, vivió su primera tragedia familiar. Sin disimulo, espió por la puerta entreabierta del despacho de su padre. Nunca lo había visto así. Sentado en uno de los sillones, lloraba en silencio mientras Julia, hincada a su lado, le acariciaba el hombro. Al verla allí parada, con los ojos inmensos y cara de susto, su madre la llamó con la mano. La abuela Tiburcia había muerto, la noticia había llegado hacía pocos minutos desde el campo. Aquella mujer, que había mimado tanto a sus nietos, que se había dedicado a vivir la buena vida luego de la muerte de su marido, lo seguía a la tumba. Adelina se entristeció, pero sobre todo por ver a su padre en ese estado. Nunca lo había visto así.


    Los meses siguientes fueron de mal en peor para Julia y sus hijos. Víctor no estaba bien. La junta de médicos a la que habían consultado dio el diagnóstico a pesar suyo: neurastenia. Del Carril tenía poca fuerza. Pasaba de la somnolencia diurna al insomnio nocturno. La familia se preocupaba, hacían lo imposible para que se sintiera mejor pero no había caso.


    Al cumplirse el primer aniversario de la muerte de su madre, Víctor se dirigió a la misa en su memoria, en la iglesia Nuestra Señora de Montserrat junto a Justa, su hija mayor. Julia y los demás niños quedaron en casa. Después del servicio religioso, Del Carril continuó con los esponsales y fue a lo de su hermana, acompañado por Justa. A la una del mediodía servirían el almuerzo. Aún faltaba un poco. Víctor le avisó a su hija que saldría a hacer una caminata por el jardín. Ella asintió y se sentó en la sala junto a su tía y demás parientes. Luego de unos minutos que parecieron segundos, se escuchó un estruendo. Justa corrió hacia los jardines. Apoyó la mano izquierda sobre su pecho como si quisiera detener su corazón. Tirado sobre el pasto y con un tiro en la sien, yacía su padre. Víctor del Carril se había suicidado, preso de una tristeza inconmensurable.


    La vida de Julia se desmoronó. El proyecto, sin su marido, no era lo mismo. Necesitaba escapar del fantasma de la muerte. Así fue que ella y sus 13 hijos partieron rumbo a París, a intentar dejar atrás la tragedia. La capital de Francia volvió a albergar a los Del Carril. Julia quería que sus hijos recibieran una excelente educación. Adelina no se quedó atrás y fue una alumna perfecta. Luego de un tiempo, la familia empezó a alternar su residencia entre Buenos Aires y París.


    Llegó 1905 y Adelina había cumplido 16 años. Ya estaba en edad de participar de algunas de las celebraciones de la sociedad porteña. La estancia «San Rodolfo», en la localidad de Pacheco, fue el sitio adonde concurrió la jovencita junto a sus hermanas mayores. Podría haber sido un festejo más pero lejos estuvo de serlo. Allí se cruzaron por primera vez Adelina y Ricardo. Simpatizaron en el acto, intercambiaron sonrisas y charla como si hubieran sido amigos de toda la vida. Pero nada más. La reunión terminó y cada uno siguió su camino.


    El 11 de octubre de ese año fue la fecha más celebrada por Adelina y su madre. La muchachita sería presentada en sociedad, como correspondía a su clase social. El acontecimiento tuvo lugar en la casa de doña María Güiraldes de Guerrico, parienta de la familia y la misma donde había nacido Ricardo 19 años atrás. Madre e hija llegaron puntuales, a las 8 de la noche. Julia ya había combinado quién sería el joven que introduciría a su hija al gran salón. Con todas las señoritas listas para la presentación, la señora Del Carril empezó a ponerse nerviosa. Parecía que el elegido no había llegado a la hora indicada. Sin embargo no hubo que cambiar de plan. Con una sonrisa iluminándole la cara, se acercó Ricardo mientras estiraba su saco oscuro.


    —Perdón, señoras, tuve un inconveniente pero aquí estoy —las besó a ambas y le ofreció el brazo a la joven—. Mis disculpas, Adelina, usted aún es una señorita.


    La muchacha se sonrojó. Intentó una mueca de aprobación pero quedó desdibujada. Ricardo comenzó la caminata, dominaba la situación como si fuera un experto. Adelina fue presentada en sociedad, la fiesta fue un éxito. Pero el vínculo entre ambos se detuvo allí. Solo sirvió para eso: acompañar a la damita y ya. Cada uno continuó con su vida.


    ***


    Transcurrieron algunos años y la carrera política del padre de Ricardo fue subiendo escalones. De senador pasó a ocupar el cargo de Intendente Municipal de Buenos Aires en 1908. La familia acompañaba, salvo Ricardo, para quien los vaivenes políticos eran de poco interés. Prefería salir con sus amigos, tener una vida social activa.


    Al año siguiente comenzaron los preparativos para la celebración del centenario del 25 de mayo. La ciudad empezó a vestirse de fiesta de a poco. Manuel Güiraldes solo pensaba en el festejo de Buenos Aires. Ricardo, en cambio, pergeñaba un viaje. Llegó 1910 y antes de la fiesta de mayo, el joven y su amigo Roberto Levillier se embarcaron rumbo a Francia. La vida de Ricardo dio un giro. Sin la mirada de su padre cerca, vivió como un dandy sudamericano en París. O por lo menos eso intentó. Fiestas, champagne, diversión a toda hora. Así transcurrían sus días. Pero no estaba solo en su aventura europea. Frecuentaba amigos argentinos como el escritor Oliverio Girondo, el escultor Alberto Lagos y la incipiente artista plástica Delia del Carril, hermana mayor de Adelina. Al poco tiempo emprendió otro viaje, esta vez con su amigo de los tiempos escolares, Adán Diehl. Querían conocer nuevos horizontes. El mundo de las fiestas y la buena vida le habían aburrido un poco. El itinerario fue amplio: Italia, Grecia, Turquía, Egipto, India, Ceylán, China, Siberia, Rusia y Alemania.


    Ya de regreso en París luego del largo viaje, Ricardo envió una misiva en carácter de urgente reclamando fondos. Sin la ayuda de sus padres le era imposible costearse la vida que pretendía llevar. Trabajar no era una opción. La respuesta no tardó en llegar: le cortaban la cuenta de inmediato. Manuel Güiraldes se había hartado de las juergas de su hijo. Ricardo no tenía ni para comer. Durante una temporada, su amigo Alberto Lagos le dio una mano y lo hospedó en su taller. Hasta que el regreso se hizo inminente y a fines de 1912 llegó de vuelta a Buenos Aires.


    En enero de 1913, Ricardo y su hermano Manuel recibieron la invitación de los Del Carril para pasar unos días en su estancia de Saladillo. Allí se instalaba la familia durante el verano. Cuando llegaron a «Las Polvaredas», Ricardo se encontró con una Adelina completamente renovada. Había cumplido 24 años y aquella jovencita de poca gracia que él había conocido tiempo atrás se había convertido en una mujer estupenda. Los días se convirtieron en semanas y la pareja se hizo inseparable. Casi sin darse cuenta se enamoraron y el 2 de junio se comprometieron. La intensidad del sentimiento fue tal que el apuro por casarse fue rotundo. En cuatro meses se llevaría a cabo la ceremonia.


    El cielo estaba completamente despejado. Era una tarde templada, parecía que la naturaleza se había puesto de acuerdo con el acontecimiento que se llevó a cabo el 20 de octubre de 1913, en la residencia de los Del Carril. Adelina y Ricardo estaban emocionados como nunca. Flanqueada por los testigos —Atilio Viale, el hermano de la novia Víctor del Carril, Ernesto Vergara Biedma, Raúl Grondona, Manuel Goñi, Carlos Güiraldes, el gran compañero de viaje Adán Diehl y Adolfo Güiraldes— la pareja firmó el acta. La muchacha levantó la vista y miró fijo a su flamante marido. Sus ojos lo decían todo. Le juraba amor eterno. Y Ricardo le sonrió con aprobación, él también hacía su juramento más allá de la ley. El enlace se llevó a cabo en la Basílica Nuestra Señora del Socorro. No cabía ni una persona más, no quedaba ni un lugar vacío. Hasta la prensa cubría la boda, era el acontecimiento social del año. Adelina brillaba envuelta en un vestido de gasa blanca y liberty con guías de azahares, y un velo de tul de ilusión con guarda ancha de encaje. En su mano derecha llevaba el ramo de jazmines y flor de naranjo, adornado con tules vaporosos.


    La fiesta se llevó a cabo en la misma casa de soltera de Adelina, sobre la avenida Santa Fe, donde habían firmado el acta matrimonial. La alta burguesía porteña estuvo allí. No faltó nadie. La reunión siguió su curso, pero los novios debían dar comienzo a su luna de miel. Julia, emocionada, abrazó a su hija que ya estaba preparada para partir, y los Güiraldes hicieron lo mismo con Ricardo. Subieron al automóvil que los esperaba en la puerta, y partieron rumbo al tren que los dejaría en la estación de San Antonio de Areco, para luego tomar otro que los depositaría en «La Porteña». Con Adelina y Ricardo bien acomodados, arrancó el auto. A una distancia prudencial iba un paisano a caballo, a modo de escolta. A veces las lluvias complicaban el camino y la presencia de un experto de esos terrenos era crucial. Ese hombre no era otro que don Segundo Ramírez, gaucho que trabajaba en la estancia y que luego sería el personaje de la novela más reconocida de Güiraldes.


    Ricardo se entregó por completo a la escritura, apoyado por su mujer. Interactuaba con hombres de las letras ya consagrados, como Leopoldo Lugones y Horacio Quiroga. Gracias a este último logró publicar algunos de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Pero no obtuvo la aprobación que tanto esperaba. El revés lo derrumbó al punto de tirar varios de sus trabajos a un pozo en «La Porteña». La suerte quiso que Adelina pudiera recuperar todo. Pero la desazón de Ricardo seguía en pie.


    Los viajes eran recurrentes en la pareja. Junto a amigos queridos recorrieron el mundo. En 1927 tomaron el barco con rumbo a Francia, para luego continuar viaje a la India, país que tanto admiraba la pareja por su espiritualidad. Sin embargo no pudo ser. La enfermedad de Ricardo desestimó todos los planes. En París y en el lecho convaleciente, recibió la noticia de que le habían otorgado en su país el Premio Nacional de Literatura por Don Segundo Sombra. A los tres días murió, a los 41 años.


    Los restos de Ricardo Güiraldes llegaron a Buenos Aires el 27 de noviembre y fueron recibidos por el presidente Marcelo Torcuato de Alvear. Escoltados por una Adelina devastada, fueron trasladados y enterrados en su querido San Antonio de Areco. Luego de la muerte de su esposo, Adelina viajó a la India en busca de sosiego.


    No habían tenido hijos junto a Ricardo, y fue en la India donde la viuda decidió adoptar a un niño de tres años, Ramachandra Gowda, quien no sospechaba aún que a la muerte de su madre adoptiva se haría cargo del legado de uno de los más grandes escritores argentinos.


    

  


  
    ALEJANDRO BUSTILLO & BLANCA AYERZA


    7 de agosto de 1916

  


  
    Un romance construido para durar por siempre


    Por Florencia Canale


    El primer arquitecto más importante de la Argentina fue Alejandro Bustillo. Él sería quien abriría la puerta, en la década de 1930 y con la prolífica obra que llevó a cabo, a demás exponentes de la arquitectura nacional en ejemplo de perfección y renombre. Pero no solo eso ocupó su vida. El amor también tocó a su puerta y el 7 de agosto de 1916 firmó el acta de casamiento en el Registro Civil, junto a su bella novia Blanca Ayerza.


    El mundo occidental estaba convulsionado en esas fechas. Dos años atrás había dado comienzo la Primera Guerra Mundial, transformando a Europa en un territorio de sangre y muerte. Con el paso del tiempo, se convertiría en una de las guerras más infaustas de la historia, con más de nueve millones de bajas en el campo de batalla. La Argentina estaba lejos del estruendo mortal, ya que la neutralidad había sido la decisión perfecta en los vaivenes de la política exterior. En abril de 1916 había ganado las elecciones la fórmula presidencial Hipólito Yrigoyen-Pelagio Luna, dando fin al régimen político oligárquico, aunque los conservadores continuaban con la mayoría en el Congreso. Sin embargo, los acontecimientos duros de la realidad no intervendrían en la historia de amor de Alejandro y Blanca, quienes, por aquellas cosas del destino, cruzaron sus miradas, se enamoraron y terminaron viviendo juntos por el resto de sus vidas.


    ***


    Alejandro Bustillo nació en Buenos Aires el 18 de marzo de 1889, sexto de los nueve hijos que tuvieron José María y María Luisa Madero. La infancia del futuro arquitecto fue dentro del seno familiar de clase alta. Su padre había sido fiscal de Estado durante la presidencia de Carlos Pellegrini, y miembro del Consejo Superior de Guerra y Marina cuarenta años después, durante el mandato del presidente José Evaristo Uriburu. Su madre también pertenecía a una familia de extenso linaje, incluso era descendiente en línea directa de las hijas de Túpac, Inca Yupanqui y Huayna Cápac, según los dichos de Alejandro, tiempo después. Su abuelo Francisco Madero fue uno de los fundadores de la Sociedad Rural Argentina en julio de 1866, y vicepresidente de la Nación durante el primer gobierno de Julio Argentino Roca, desde 1880 hasta 1886. Su tío Eduardo Madero fue el diseñador y autor del proyecto del puerto de Buenos Aires, elegido en 1882 luego de sufrir infinidad de trabas e inconvenientes.


    Los primeros años de Alejandro oscilaron entre la estancia pampeana de la familia y la casa de Capital Federal. Junto a sus hermanos Manuel, Enrique, Horacio, Ezequiel, José María, Emilia y Josefina disfrutaba de la vida bucólica del campo. Fue allí donde disparó su imaginación y comenzó a despertar el gusto por las vistas interminables y las construcciones pesadas. Tal vez ese fuera el germen que luego lo convertiría en artista plástico y arquitecto.


    Ya instalados definitivamente en la ciudad, José María y María Luisa decidieron enviar al niño a cursar sus estudios en el colegio industrial Otto Krause. Fue un buen alumno. No hubo problemas con Alejandro: era dedicado y ejemplo de buena conducta. La educación del joven iba sobre rieles. Su primera vocación fue el arte. Se desempeñó como pintor y escultor, y lo tomó muy en serio. Incluso fue reconocido académicamente por eso. Obtuvo el Primer Premio Adquisición de Pintura en el Salón del Museo de Bellas Artes con un autorretrato en 1912. Al tiempo, Medalla de Oro en la Exposición Internacional de San Francisco en Estados Unidos. También recibió el Primer Premio de Escultura en el Salón Nacional en 1932, con el bronce «El pecado original», y en 1937 el Premio Adquisición en la Exposición de Rosario, además de ser nombrado Académico de Bellas Artes.


    Sin embargo, siempre supo que no podría vivir de la plástica e ingresó a la Escuela de Arquitectura, que en esos tiempos dependía de la Facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires, graduándose en 1914. Fue alumno del célebre Alejandro Christophersen, el especialista en Beaux Arts más importante de la época, también del ecléctico Pablo Hary, del francés Eduardo Le Monnier, y hacia el final de la carrera, del promulgador del neoclasicismo francés, René Karman.


    El mismo año de su graduación comenzó un noviazgo con quien sería el amor de su vida, la hermosa Blanca Ayerza.


    ***


    Blanca Ayerza nació el 21 de mayo de 1893. Sus padres, don Alfonso y María Elena Jacobé Iraola, tuvieron nueve hijos: Huberto, Nelly, Marcelo, la damita en cuestión, Adelaida, Osoria, Mario, Alfonso y Eduardo. El hombre de la casa era ganadero y se dedicaba a la cría de caballos árabes. Vivían en la calle Adolfo Alsina al 900 de la ciudad de Buenos Aires y alternaban estadías con una propiedad que tenían en Plátanos, en el sur del Gran Buenos Aires. Habían comprado la residencia de la familia Godoy y parquizado sus casi 150 hectáreas, creando dos lagunas en las tosqueras que habían quedado por la construcción de la estación ferroviaria. La estancia se llamaba «Las Hormigas» y el casco, «Quinta Grande», que con el tiempo fue nombrado monumento histórico provincial, pero el destino quiso que se quemara a principios del siglo XXI. Al poco tiempo de comprar esa tierra, junto a su vecino Claudio Ruiz, Ayerza construyó la iglesia Santa María, en el poblado que, pasados varios años, se llamaría Guillermo Enrique Hudson.


    Adolfo Ayerza adoraba a su pequeña hija, a la que rápidamente le cambió el nombre y apodó «Cachita». Fue así que la familia entera comenzó a llamarla de ese modo. Las estadías en el campo eran prolongadas y los niños las disfrutaban en cantidad. Blanca, sobre todo, que aprovechaba al máximo la vida en la naturaleza. Amante del aire libre y los animales, disfrutaba, cuando su padre así se lo permitía, de los caballos. Ayerza poseía más de 400 ejemplares de raza árabe en «El Cisne», una de las estancias ubicada en el partido de Juárez, además de los toros Hereford y animales de granja.


    Los años de juventud de la cuarta hija de los Ayerza fueron sin sobresaltos. De niña buena devino en mujer hecha y derecha, lista para encontrar el candidato perfecto que le conquistara el corazón.


    ***


    Algunos años reúnen varios acontecimientos perfectos para celebrar, se transforman en hitos dignos del recuerdo. Ese fue el caso de 1914, que además de ser el tiempo en el que Alejandro se graduara como arquitecto, también fue el momento en el que comenzó a cruzar miradas con la bella Blanca. Como era de esperar en ese ámbito de la sociedad, ambos frecuentaban los mismos lugares y las mismas personas. Las fiestas, reuniones y paseos eran los escenarios que empezaron a compartir. Y que se gustaran y entendieran, fue algo de lo más normal. Como buen arquitecto, Bustillo construyó su amor paso a paso. Transcurrieron casi dos años y el 7 de agosto de 1916 dieron el sí en el Registro Civil de la calle Chacabuco, en el barrio porteño de Monserrat. El servicio religioso se llevó a cabo en la iglesia San Miguel Arcángel, situada en Bartolomé Mitre y Suipacha, y la ceremonia fue oficiada por el Obispo de La Plata de entonces, Monseñor Terrero. Los testigos fueron don Alfonso de Ayerza, que tenía 53 años en ese momento, y doña Luisa Madero, de 56. Los novios tenían 27 y 22 respectivamente. Estaban muy enamorados y con una gran expectativa, como suele suceder con las parejas recién casadas.


    Se instalaron en «Los Claveles», la casona construida especialmente para ellos en Berazategui, cercana a la estación del Ferrocarril. La pareja rápidamente se acomodó a la vida de casados. Fueron felices y las expectativas de ambos se cumplieron a la perfección. En ese mismo año, el joven arquitecto hizo el proyecto de la casa de campo de su familia en estación Pila. En febrero de 1917, Blanca quedó embarazada de su primer hijo. En noviembre nació César y Alejandro sintió orgullo de que fuera varón. Con el tiempo, el primogénito sería quien heredara su talento por el arte. También sería pintor y moriría joven, a los 51 años.


    A fines de 1918 nació el segundo hijo de los Bustillo: Jorge. Blanca estaba muy atareada con los dos bebés. El alboroto típico de una casa dominada por las necesidades de las criaturas parecía no afectar demasiado al arquitecto, ya que a los meses tuvo listo otro proyecto familiar, la estancia «La Primavera». Sin embargo, al tiempo comenzaron a alternar el lugar de residencia entre la casa de las afueras, con otra de la Capital Federal. Y Blanca volvió a quedar encinta. A los nueve meses nació el pequeño Alejandro. La pareja ya tenía tres hijos. Eran más que felices. Con los años llegarían cinco más: Mario, Nelly, Marta, Blanca e Inés.


    En 1921, el banquero Carlos Alfredo Tornquist invitó al arquitecto a París. Blanca organizó el equipaje con tiempo y tuvo todo listo para el periplo. Los niños mayores —Jorge y César— con sus trajes de marinerito y el benjamín con el vestido de batista blanca con bordados y encaje, subieron al Principessa Mafalda escoltados por sus padres. Elegantes como siempre, Alejandro y Blanca dieron comienzo al viaje iniciático europeo, como hacía todo integrante de la clase alta argentina. En París comenzaría a conectarse con sus futuros contratistas. Allí se reunió con políticos, diplomáticos y estancieros. La estadía francesa duró dos años y fue productiva por demás. Tornquist le encargó los planos para construir su casa del barrio de Palermo Chico (que luego se transformó en la embajada de Bélgica). Instaló un estilo que repetiría entre 1924 y 1930 en Buenos Aires, París y Bruselas: residencias con un gran acceso y una importante escalera, que conducía al inmenso salón de recepciones, comedores y sala de estar; la planta siguiente con los dormitorios y el servicio ubicado en la planta superior.


    La familia regresaba a los dos años a Buenos Aires. Blanca era la compañera perfecta de Alejandro. De una bondad inconmensurable, apoyaba y asistía a su marido desde un segundo plano y sin pretender más. A partir de su regreso, Bustillo emprendió la escalada profesional que lo catapultaría a la cima de la historia de la arquitectura argentina. De 1924 en adelante, empezaron a concretarse importantes proyectos: la emblemática residencia de Enrique Duhau en la avenida Alvear; la casa de Federico Martínez de Hoz situada en la calle Talcahuano; la propia, que usaría de vivienda y también como estudio en la calle Posadas. A fines de 1927 recibió un pedido especial de Victoria Ocampo, que luego se convertiría en la contienda de la época: la mecenas le había encomendado la realización de un proyecto de su autoría en la calle Salguero al celebérrimo arquitecto francés Le Corbusier. Luego de varios encontronazos entre ambos, el plan inicial se descartó, dando por terminado el acuerdo. Alejandro Bustillo fue quien recibió la posta y el encargado de construir la vivienda de Ocampo en la calle Grand Bourg. La relación fue tensa. La casa, moderna para la época, fue un ícono arquitectónico. Sin embargo, al ser consultado al tiempo por el proyecto, Bustillo señalaría que lo había hecho por compromiso.


    Varios días antes de la Navidad de 1934, Bustillo y sus hijos César y Alejandro viajaron al sur junto a los arquitectos Dates y Jeco para recorrer y elegir el terreno donde se construiría el imponente hotel Llao Llao. Luego de atravesar cantidad de parcelas, el hombre se detuvo frente a puerto Pañuelo.


    —Un escenario como este, difícilmente se pueda repetir —señaló Bustillo, convencido de que la concreción de su proyecto sería inmejorable.


    El 8 de enero de 1938 se inauguró el majestuoso hotel con la presencia del gobernador de Río Negro. Sin embargo, al año siguiente se incendió y hubo que reconstruirlo por completo. La familia Bustillo dejó huella en Bariloche: además del hotel, uno de los más exquisitos de la Argentina, Ezequiel, hermano de Alejandro, fue presidente de Parques Nacionales de Argentina y la avenida principal de Bariloche lleva su nombre.


    No existió arquitecto más prolífico que Alejandro Bustillo. Además del Llao Llao, proyectó la catedral de la ciudad. En Mar del Plata diseñó el Casino, el hotel Provincial, la Rambla, la urbanización de Playa Grande y Bristol, y el edificio de la Municipalidad. En Buenos Aires, la Casa Central del Banco de la Nación Argentina frente a la Plaza de Mayo, declarado Monumento Histórico Nacional en 2002; y el Palacio Devoto, situado en Libertador y Ugarteche, elegido en algunas oportunidades hoy día como lugar de residencia para los reyes de Holanda, Guillermo y Máxima de Orange. En Rosario, estableció las bases para la edificación del Monumento a la Bandera. Sumaron más de 200 obras con su firma. Fue un trabajador incansable. Y nunca fue reacio a la hora de responder acerca de su profesión. Cuando se le preguntó por su obra marplatense, dijo: «Los edificios de Mar del Plata son una estilización de lo francés, pero con un carácter de austeridad, de serenidad. El conjunto me parece profundamente argentino».


    A pesar de haber poblado las calles del país y del exterior con construcciones de su autoría, Bustillo fue reconocido como un hombre de pocas ambiciones económicas. «La mitad de lo que he hecho, no lo he cobrado. No cobré nada por Mar del Plata, nada por el Llao Llao, poco por el Banco de la Nación. No cobrar es sembrar», señalaba cuando le preguntaban por su fortuna.


    Alejandro y Blanca construyeron una gran familia, con ocho hijos y cantidad de nietos. Él nunca abandonó su amor por el arte, a pesar de entregarse de lleno a la arquitectura. Dibujó y pintó hasta pasados sus 80. Luego de 62 años de matrimonio, su querida esposa murió el 11 de noviembre de 1978 y solo existieron palabras de agradecimiento para con ella de parte de sus descendientes. La recordaron como una «abuela divina y una mujer ejemplar».


    El progreso le jugó una mala pasada a Bustillo. Debió abandonar su casa y estudio de la calle Posadas por la extensión de la Avenida 9 de Julio. Alejandro sobrevivió a su mujer pocos años más. A los 93 años, murió el 3 de noviembre de 1982 en su casa de la calle Junín al 1400. Los nietos lo recuerdan como un hombre sumamente talentoso, sencillo y temperamental. Su legado arquitectónico dice el resto.

  


  
    NATALIO BOTANA & SALVADORA MEDINA ONRUBIA


    13 de febrero de 1919

  


  
    La «Venus Roja» y el «Tábano»: una pasión sin límites


    Por Dany Mañas


    Luego de quedar viuda, Teresa Onrubia dejó La Plata y consiguió un trabajo como maestra en una escuela rural, al otro lado del río, en Gualeguay. Vivía en la misma escuela, con sus tres hijos adolescentes. Una vida muy distinta para ella y para los chicos que habían estudiado en el Colegio Americano, con las maestras que Sarmiento había hecho reclutar en los Estados Unidos. Salvadora, la mayor, era rebelde por naturaleza y se sentía muy infeliz en ese pueblito entrerriano. La miseria y la chatura a que la condenaba ese lugar, la torturaban. De impactante cabellera roja y mirada fulgurante, ella sabía que era hermosa, inteligente y que había «algo más». Algo que no iba a encontrar si se quedaba ahí.


    Aquel mediodía, a fines de verano, la maestra despidió a los alumnos luego de una clase en la que estuvo totalmente desconcentrada. Es que su hija mayor no había dormido en casa esa noche. Los caballos de los alumnos se cruzaron al salir con el de Salvadora, aún mojado después de cruzar el río. Teresa no supo si abrazarla o darle una cachetada. La chica de 16 años, le dijo con voz firme y decidida: «Vengo a buscar mis cosas… Me voy, mamá. Ando en amoríos con un abogado de Entre Ríos y estoy esperando un hijo». Cuando ella volvió con su atado de ropa, él le dijo que era casado y que no podía hacerse cargo de ella, ni del hijo. No se sabe por qué, ella eligió vivir en Rosario. Lo cierto es que en 1910, esa ciudad era un bastión del anarquismo en la Argentina y allí abrazó esa causa, destacándose como oradora y en la redacción de proclamas. El anarquismo, junto al socialismo, abogaba por las conquistas de los obreros. Cuando finalmente Salvadora llegó a Buenos Aires, lo hizo en épocas en que las trabajadoras no estaban protegidas por ninguna ley. Las empleadas tenían prohibido casarse y si lo hacían, las despedían. Con su hijo en brazos, una carta de recomendación de los círculos anarquistas que frecuentaba en Rosario y un papelito arrugado con la dirección del diario La Protesta, traspasó el umbral del edificio. Sintiendo admiración por su coraje, el editor le dio un puesto de redactora, con sueldo fijo, que la convirtió en la primera mujer en trabajar en una redacción en nuestro país. Cuatro años después, fue invitada a un acto reclamando la liberación del joven anarquista ruso que asesinó al Jefe de Policía, Ramón Falcón, duro represor de las manifestaciones obreras. Trepada a una cornisa, dio su primer discurso, ante una multitud. A los 20 años, era la primera mujer que hablaba en un acto público.


    ***


    Por ese entonces, el popular diario Crítica estaba en problemas. Lo había fundado hacía poco tiempo un uruguayo culto y bon vivant, Natalio Botana, de tan solo 25 años, con 5.000 pesos ganados en una mesa de póker. Nacido en 1888 en una estancia en Sarandí del Yi, un pueblo de 2.000 habitantes en el Departamento de Durazno, Botana era hijo de un hacendado y una culta mujer, infrecuente para la época, que había estudiado en Filadelfia. En su adolescencia, Natalio se incorporó al ejército uruguayo para luchar por causas obreras. Se alistó, insólitamente, en compañía de su mucamo negro y llegó a participar en una guerra, a favor de los campesinos, desatada cuando los adelantos técnicos comenzaron a sustituir a los trabajadores. Luego de una época de universitario bohemio, llegó a Buenos Aires sin un peso, a hombrear bolsas. A diez minutos de haber comenzado a hacer ese trabajo, pasó un uruguayo poderoso que lo conocía, lo llevó a vivir con su familia y lo conectó con los personajes más interesantes de la cultura porteña.


    Cinco años después, ya siendo dueño de Crítica, Salvadora Medina Onrubia se apersonó en el despacho de Natalio, dispuesta a confrontarlo. Él se había burlado de un artículo escrito por ella en su pequeño diario. Divertido, Natalio le ordenó a su secretaria que la dejara pasar. Al final de la charla, fascinado por su belleza salvaje, su insolencia y la fuerza que trasmitía, la invitó a comer. Él tenía 27 años; siete más que ella. El hecho de que fuera madre soltera hizo que la admirara más, y lo enamorara. Mientras la relación crecía, él comenzó a querer con locura al hijo de ella, a quien adoptó como legítimo y le dio el nombre de Carlos Natalio Botana, a quien cariñosamente llamaban «Pitón», porque con sus abrazos apretaba tan fuerte como ese tipo de boa constrictora. El chico creció creyendo que era hijo biológico de Botana, jugando debajo de los escritorios de trabajo de sus padres, el director y la flamante «mandamás» de Crítica. Lejos de relajarse y tomar un rol cómodo, Salvadora «se puso la camiseta» del diario y decidió sanear los problemas financieros. Como no alcanzaba el dinero para pagar el sueldo completo a los empleados y para que no gasten en salir a comer, todos los mediodías les cocinaba guisos en medio de la imprenta. Luego se vestía de «dama porteña» y salía a golpear puertas como «mujer de Botana». Así consiguió los fondos que necesitaban. Además de influir en decisiones políticas del diario, lo transformó en poco tiempo en el único medio «popular, culto y vanguardista», con colaboradores como Jorge Luis Borges, George Bernard Shaw y Albert Einstein.


    ***


    La unión de dos cabezas como las de Botana y Salvadora hicieron que Crítica superara los 800.000 ejemplares vendidos en cinco ediciones diarias. Los Botana se convirtieron en la pareja más electrizante de una Buenos Aires que, ante su éxito y poderío, nadie se animaba a «lechuzear» (como ella llamaba al chismerío). Líder de un imperio periodístico, la chica que no tenía para comer ni para dar de comer a su hijo hasta pocos años atrás, se negaba al pedido de Botana de legalizar la relación. Es que para ella, el casamiento con papeles iba en contra de su defensa del amor libre y desinteresado. Y seguramente, también, para no parecer la clásica chica soltera con un hijo que atrapa al ricachón. Recién luego de que nacieran Helvio (Poroto), Jaime (Tito) y al llegar al mundo Georgina (la China), Salvadora finalmente accedió a la presión de Botana y —después de haber rechazado su pedido por largo tiempo— el 13 de febrero de 1919, se casaron en el Registro Civil de la calle Córdoba 1635. El argumento de él para convencerla, fue: «Los varones pueden romper con las convenciones y proclamarse hijos naturales, pero las mujeres no».


    Como Crítica comenzó a dar buenas ganancias, compraron una casa con 4 hectáreas de parque en Florida, Partido de Vicente López, a la que bautizaron «Villa Alegre». Mientras los chicos crecían y jugaban durante la tarde en la redacción, ella seguía al timón del diario, sin dejar de desarrollar su pasión por las letras. Demostrando que no necesitaba el diario de su marido para escribir, también publicaba regularmente artículos para medios prestigiosos como La Nación, El Hogar y Caras y Caretas. También, gracias a su educación bilingüe, tradujo del inglés varias obras del genial Noel Coward, que fascinado con ella, quiso ser su amigo. Al terminar una traducción, decidió que iba a desempolvar una de las dos o tres obras de teatro que ella había escrito en sus noches de soledad en pensiones y, con el poder que le daba ahora su nuevo apellido, consiguió el teatro Apolo en la calle Corrientes. Pionera constante, se convirtió así en la primera autora sudamericana en estrenar su obra, que resultó extraordinaria: Las descentradas. Solapadamente autorreferencial, ironizaba sobre la sensación de sentirse fuera de lugar con respecto al rol que ocupaban las mujeres en la sociedad porteña en los años 20. Aquí, algunos fragmentos imperdibles del pensamiento de Salvadora Medina Onrubia —como firmaba— puestos en boca de su protagonista: «Yo divido a la mujer en tres categorías: las sufragistas, la femenina —del crochet simbólico— y las descentradas. Las descentradas sufren, son rebeldes a su condición de muñecas de bazar, pero quieren ser femeninas, no con los derechos de los hombres, sino con derechos que les dé su talento». «Me encantan los piropos, oímos tantas estupideces en sociedad, que cuando nos dedican una frase con ingenio, debemos agradecerla aunque sea chabacana». «A pesar de ser mujer, me permito el lujo de tener ideas. Yo tengo ideas. Ideas boxeadoras, que dan directos y crosses con la vida». «A las desgraciadas que no tienen ni siquiera el valor de pecar y son engañadas por sus maridos; tienen que engañarlo con el alma, con el pensamiento y con el deseo, que es como engañan las pobres». «La mujer no lucha por su belleza, sino por lo que está detrás, que es el amor». «Ser joven, ser linda, ser amada, es nuestra única misión, lo único hermoso que nos da la vida. Y la misma vida nos lo va quitando. Hoy una cana, mañana una arruga. La belleza de las jovencitas no es belleza, es inconsistente. Si yo fuera hombre, me enamoraría solo de una mujer marchitándose, pero con ojos ardientes». En el final de la obra, cuando el hombre que ama la intelectual de personalidad arrolladora se va con una jovencita insignificante, la pluma de Salvadora escribió: «Me vencieron las gentes vulgares, felices… los que tienen el secreto de la vida». En su apogeo, solo comparable a un volcán en actividad, Salvadora se había convertido en la oveja negra de la sociedad porteña, que a raíz de su color de pelo, la llamaban «la Venus roja». A él solían llamarlo «El Tábano», por la famosa frase de Sócrates que solía usar: «Dios me puso sobre vuestra ciudad como a un tábano sobre un noble caballo para picarlo y tenerlo despierto».


    ***


    Absorbidos por el trabajo, la intensa vida social y una familia constituida por ellos seis y varias personas de servicio, el matrimonio Botana no imaginó ni en sus peores pesadillas la tragedia que iba a cambiar sus vidas. Una noche de verano, en la mansión que habitaban en Belgrano, Salvadora discutió fuertemente con su hijo Pitón. El chico, ya con 17 años, era remero, boxeador, jugador de rugby y con un físico y carisma envidiables. Ella estaba en contra de que Botana lo malcriara: le había regalado numerosos caballos y dos costosos autos importados.


    —Estás celosa porque papá me quiere más que a vos— le gritó el chico en su cara.


    —¡Cómo voy a estar celosa, si él ni siquiera es tu padre!— se le escapó a ella en el momento de furia.


    Pitón quedó paralizado, luego fue a un salón, donde estaban sus hermanos, los abrazó y con un pequeño revólver de colección, regalo de Natalio, se pegó un tiro y murió. Helvio recordó años después la reacción de su madre: «Aullidos horrorosos que jamás volví a escuchar ni en las bestias ni en los seres humanos». Como si tamaña tragedia no fuese suficiente, la novia de Pitón, al enterarse, se suicidó. La vida de los Botana nunca más volvería a ser vida desde ese día. Él perdió a su hijo preferido, Salvadora creyó enloquecer de dolor y se vistió de luto el cuerpo y el alma para siempre. Todo en lo que creía, todos sus intereses, se derrumbaron. Entró en una severa depresión y no encontraba alivio o salida en nada que los médicos propusieran. Se hizo adicta a una droga de la época, el éter, que en una semana puede matar a quien la consuma y milagrosamente, ella se hizo dependiente hasta su muerte, 50 años más tarde. También inició un intercambio de cartas con el filósofo hindú Krishnamurti, de quien fue gran amiga. En busca de apalear el dolor, Natalio programó un viaje a Europa por un año para toda la familia y le hizo citas a Salvadora con los mejores especialistas en depresión, sin lograr mejoras. Ella deambulaba por lujosos hoteles, atontada por los sedantes. Comenzó a practicar espiritismo, en el afán de hablar con su hijo muerto, doctrina que también ejerció hasta sus últimos días. Al regreso a Buenos Aires, los Botana siguieron juntos, pero no había entre ellos amor; solo hijos, negocios y el espanto que los unía.


    Botana, que en ese entonces era tratado por la sociedad y la intelectualidad porteña como si fuese un «noble», decidió que necesitaba una residencia en la cual recibir a los genios que frecuentaban. Llamó entonces a su amigo, el expresidente Marcelo T. de Alvear y pidió que le vendiera 18 manzanas de su propiedad, en Don Torcuato, que se llama así en homenaje al padre del político. En ese predio, construyó la mansión «Los Granados» y los estudios Baires, sede de la época de oro del cine argentino, con los que incursionó en la producción cinematográfica. En la casa, Salvadora hospedó a personajes como Pablo Neruda, que dijo «Millonarios como estos solo se dan en Argentina y en Estados Unidos» y a Federico García Lorca, quien una noche espiando a una pareja que tenía sexo en el jardín, se cayó de una escalera y debió estar tres meses enyesado. Los chismes de la época dicen que en esa casa, saturada de platería, arañas y chimeneas, mientras él recibía «a solas» a Josephine Baker, Carlitos Gardel le cantaba «en privado» a Salvadora. Sin embargo, el «capricho» máximo de Botana, fue contratar al muralista más célebre del mundo, el mexicano David Alfaro Siqueiros, para que haga un mural gigantesco en el subsuelo de la casa, teniendo como asistentes a Berni, Castagnino y Spilimbergo. La larga estancia de Siqueiros pintando el mural de 200 metros, derivó en un romance oculto entre Botana y la mujer del artista, la escultural poetisa uruguaya Blanca Luz Brum. En Ejercicio Plástico, Siqueiros experimentó por primera vez con pinturas indelebles y muchos años más tarde, cuando la casa fue comprada por el político Álvaro Alsogaray, su mujer descubrió «las obscenidades» de la obra de arte y la mandó a rociar con ácido muriático para proteger a su hijita María Julia de tamaña lujuria. Naturalmente, el mural no se borró y decidieron cubrirlo con cal. Luego de una disputa entre sucesivos dueños, estuvo 16 años en contenedores ubicados en una playa de grúas en San Justo. Este mural, rescatado en el 2009, fue restaurado y se exhibe en el Museo del Bicentenario de Buenos Aires.


    ***


    Pero volviendo a Crítica, como todo diario, vivió las turbulencias de la política argentina. Una de ellas fue cuando el General Uriburu —a quien Botana había apoyado en su golpe contra Yrigoyen— notó que el diario se estaba volviendo en contra de su gobierno. Una madrugada, Uriburu clausuró Crítica, detuvo a 30 empleados y al matrimonio Botana, que dormía en su residencia. Ella fue interrogada duramente por el Jefe de Policía, hijo del poeta Leopoldo Lugones, y llevada a una cárcel de mujeres donde estuvo presa 100 días. Los intelectuales más notables, desde su amiga Alfonsina Storni a Jorge Luis Borges, pidieron por su liberación. El Presidente Uriburu ordenó entonces un indulto, que fue rechazado por Salvadora, en una carta histórica en la que, entre varios párrafos, le decía: «Señor Presidente, no autorizo el piadoso pedido. Magnanimidad implica perdón de una falta. Y yo, ni recuerdo faltas ni necesito magnanimidades. General, yo sé sufrir. Sé sufrir con serenidad y con inteligencia. Y desde ya lo autorizo a que se ensañe conmigo si eso le hace sentirse más General y más Presidente. Soy en mi carne, la Argentina misma. En este innoble rincón donde su fantasía conspiradora me ha encerrado, me siento más grande y más fuerte que usted, que desde el sillón donde los grandes hombres gestaron la Nación, dedica sus heroicas energías de militar argentino a denigrar e infamar una mujer ante los ojos de sus hijos. Gral. Uriburu: guárdese sus magnanimidades junto a sus iras y sienta cómo, desde este rincón de miseria, le cruzo la cara de un sopapo con todo mi desprecio».


    Después de su liberación, los Botana se exiliaron en Uruguay. Luego de un tiempo prudente, regresaron y Crítica volvió en todo su esplendor, en buenas relaciones con el gobierno de Agustín P. Justo. Pero en la vida personal, Natalio y Salvadora no lograban recomponer la relación. Durmiendo en cuartos o casas separadas, nada quedaba del amor y tantos intereses en común que los habían unido. Ella no volvió a amar. Él se relacionaba con mujeres con una discreción tal, que era imposible saber algo de su vida privada. Hasta que conoció a María del Carmen Vernacci, viuda del ídolo del fútbol español Miguel Durán. Ella, que era escenógrafa y vestuarista de teatro, huyó con sus cuatro hijos para trabajar aquí con Margarita Xirgu, la mayor intérprete de las obras de Lorca, que estaba instalada en Buenos Aires. El romance entre Botana y María del Carmen se gestó en lugares privados, confiterías alejadas y en la oscuridad de los cines. Por primera vez Natalio quiso pedir el divorcio a Salvadora para casarse vía México con esta mujer. En los años junto a Salvadora, Botana había acumulado, además de las hectáreas en Don Torcuato y los estudios de cine, una estancia de 23.000 hectáreas, tres edificios del diario e imprenta, un stud, terrenos en varias provincias, varios viñedos, diez Rolls Royce y una participación en las recaudaciones del Luna Park.


    Un día de invierno en 1941, Natalio viajó a Jujuy junto a un grupo de amigos. Unos dicen que iba a conocer un casino, otros que iba a comprar unos terrenos para regalarle a su nuevo amor. Acompañado por el gobernador, manejó su Rolls Royce por los sinuosos caminos de montaña. Una noche no llegaron a donde los esperaban. En casa de los Botana, un retrato de él se cayó al suelo y Godiva, la perra, no paraba de aullar. El coche se había desbarrancado y caído desde un puente. El único herido de gravedad fue Botana. Una de sus costillas había tocado el tejido cardíaco y debían operarlo de urgencia. Erróneamente, la familia decidió enviar un eminente cirujano desde Buenos Aires. Una tormenta demoró varias horas el despegue del vuelo. Los amigos permanecían junto a él en la habitación del hospital. Cuando vio llorar a uno de ellos, Botana le dijo: «Lo peor que me puede pasar es morirme, y lo hago en una cama, rodeado de amigos». Horas después, fallecía. Salvadora y los hijos viajaron a Jujuy a traer el cadáver y la llegada del féretro a Buenos Aires fue apoteótica. Lo velaron en la redacción de Crítica y los personajes más grandes del país pasaron por la capilla ardiente.


    Tras una serie de batallas legales por la herencia de los bienes, que incluyeron discusiones en la distribución con sus hijos, Salvadora se puso al frente del diario y lo manejó en los 22 años que siguió saliendo después de la muerte de su creador. Durante el gobierno de Perón, se hizo notoria la rivalidad entre Salvadora y Evita, que declaró a Crítica su enemigo, quitándole la cuota de papel y por consiguiente, lo condenó a un tiraje mínimo. Por gestión del hijo de la actriz Mecha Ortiz, llegó el refuerzo de un empresario acaudalado, pero la sentencia de muerte estaba firmada para el diario y llegó el día de la «Escritura de Cesión». Salvadora ni siquiera quiso escuchar la lectura. Había llegado al lugar en tranvía, llevando la bolsa con tomates en la que puso la magra cifra recibida y se tomó de vuelta el tranvía 17, hasta su Petit Hotel en Rodríguez Peña al 1800. En el trayecto, lloró sin parar. Lloró sabiendo que era el fin de una era. Al llegar, dispuso todo para que su palacete de varios cuartos, se convirtiera en una pensión. Allí vivió, modestamente e ignorada, hasta el día de su muerte, a los 77 años. Seguía con el éter, tomaba alcohol y casi no salía. Nadie que hubiera visto por el barrio a aquella anciana de pelo blanco, hubiese imaginado la leyenda detrás de «la Venus roja». En sus últimos años, Salvadora comenzó a padecer de demencia senil. Cuando algún familiar la visitaba, sacaba el tema recurrente de Pitón. A veces, se reconocía culpable de su muerte, otras no, pero había creado un fantasma con el que convivía: aseguraba que su hijo estaba vivo. Para aliviar su tormento en sus últimas horas, Helvio le pidió a un amigo que era parecido a Pitón, que entrara al dormitorio de su madre y se hiciera pasar por el muerto. El amigo se sentó al borde de la cama y le dijo «Hola mamá, soy Pitón». Ella lo tomó de las manos, se las acarició y luego las besó… «Tus manos no cambiaron nada, pero has perdido mucho pelo», le dijo. Cuando el hombre dejó la habitación, se recostó en sus almohadas, miró hacia arriba y antes que su corazón dejara de latir, sonrió. Sonrió con la sonrisa de estar en lo cierto, de que un día lo volvería a encontrar.

  


  
    BERNARDO ALBERTO HOUSSAY & MARÍA ANGÉLICA CATÁN


    22 de diciembre de 1920


    

  


  
    El Premio Nobel y la Doctora: el amor que unió la ciencia


    Por Florencia Canale


    Siempre se ha sacrificado mucho por sus alumnos y a todos los que son buenos, los ha ayudado. Nunca pide nada para él o para los suyos, siempre para los demás. Para él es realmente un placer encontrar un muchacho inteligente y ayudarlo a triunfar, y debe ser por eso que muchos de sus alumnos luego lo aprecian tanto. No transige con los que son malos y se comportan mal. En dichos casos es muy severo. En cambio, para luchar para los que se lo merecen, hace cualquier sacrificio, mucho más que si fuera para algo propio», así describía María Angélica Catán en una entrevista que dio en 1941, a quien fuera su esposo desde 1920, el premio Nobel en Medicina —en el año 1947—, Bernardo Houssay.


    Las palabras de la mujer describen a la perfección al científico que se entregaría en cuerpo y alma a su vocación, y lo mucho que conocía Angélica la pasión de su marido por su trabajo científico. Houssay fue el primer latinoamericano distinguido en Medicina con el galardón más importante del mundo.


    ***


    Bernardo Alberto Houssay nació el 10 de abril de 1887 y fue el cuarto hijo de Alberto Houssay y Clara Laffont. Su padre era un abogado de origen francés y de una cultura excepcional. Tal vez ese fuera uno de los motivos por el que Bernardo, desde muy pequeño, mostrara una curiosidad inconmensurable e inquietudes más allá de lo normal para un niño de su edad. Su inteligencia llamaba la atención y sus padres no dudaron ni un segundo: debían alentar al pequeño genio.


    En dos años cursó los estudios primarios. Y con tan solo nueve los concluyó. Era el preferido de los maestros, y entre ellos comentaban el talento infinito del niño. Bernardo era responsable por demás y se tomaba la escuela muy en serio. A pesar de su particular comportamiento, no era señalado como el chico raro del aula. Tenía a quién salir; todos comentaban que la inteligencia la había heredado de su padre. El secundario lo hizo en el Colegio Nacional de Buenos Aires, pero era mucho menor que sus compañeros. Dicen que debía subirse a un banquito para alcanzar la altura del pizarrón.


    —¿Qué vas a ser cuando seas grande, Bernardo?— le preguntaba su madre con ternura. Urgencias no tenían. En ese sentido estaban más que tranquilos con la vida que llevaría adelante su hijo.


    —Voy a ser ingeniero —respondía el niño con cara seria. Veneraba tanto a su abuelo que hasta le copiaba la profesión.


    —¿Pero no me habías dicho la semana pasada que serías misionero? —retrucaba doña Clara. El niño cambiaba de elección constantemente. Y sus padres le seguían el juego.


    Cuando terminó la escuela secundaria tuvo bien claro cuál sería su elección. Bernardo quería estudiar Medicina. Sus padres estaban exultantes pero había un inconveniente mayor. El niño se había recibido de bachiller con tan solo 13 años. Ninguna facultad lo admitiría con esa edad. Su decepción fue inmensa. No entendía por qué le resultaba imposible perseguir su sueño. Tenía un cerebro brillante pero sus emociones eran las de un niño. Alberto y Clara encontraron la manera de calmar su angustia y le propusieron que se presentara al Hospital Francés como aprendiz de Farmacia. El entusiasmo embargó nuevamente a Bernardo y cumplió así sus renovadas obligaciones.


    A los 17 años se recibió de Farmacéutico en la Facultad de Ciencias Médicas. Con el título en la mano y una edad más ajustada, pudo comenzar a estudiar Medicina. Bernardo, además de ser un alumno ejemplar, era muy bueno en los deportes. No tenía problemas y probaba con varios aunque su favorito era el rugby.


    Era tan brillante que a los tres años de ingresar a la facultad, fue ayudante de cátedra en Fisiología. Había elegido su vocación, esa era la disciplina que le gustaba. Se recibió con diploma de honor a los 23. Ejerció como médico pero continuó ligado al mundo académico. Aceptó el cargo de profesor en la Facultad de Agronomía y Veterinaria. Sin embargo, la tarea, por momentos, no le resultó fácil. Los alumnos tenían su misma edad y algunos le perdían el respeto. No entendían cómo un muchacho tan joven podía estar al mando de una clase. La templanza que tenía hizo que mantuviera su lugar.


    Bernardo era dueño de una energía arrolladora. Sus ansias de ampliar conocimientos lo convertían en un hombre infatigable. No contento con su carrera académica —que le auspiciaba un futuro excelso—, entró al Instituto Bacteriológico del Departamento Nacional de Higiene, para ocuparse de la sección Sueros. Era tal su capacidad didáctica, que él mismo enseñaba a la gente de campo a colocar las serpientes en vasijas especiales, para luego cargarlas en trenes rumbo a Buenos Aires y mandarles, a cambio, el suero antiofídico.


    Era incansable. Se dedicaba de lleno a su trabajo y cuando regresaba a su casa, se encerraba a leer. Así transcurría su vida. Aunque, de vez en cuando, acompañaba a sus hermanas a los bailes. Él no se lanzaba a la pista, pero oficiaba de chaperón.


    Los problemas que atravesaban el país, parecían no incidir en sus decisiones. Hipólito Yrigoyen presidía la Nación, y a pesar de que se vivía una recuperación económica, la multiplicación de huelgas a lo largo del territorio, desestabilizaban la armonía que empezaba a crecer. Nada de todo esto interrumpía la concentración absoluta de Houssay. Los estudios cooptaban su mente.


    Sin embargo, la llegada de una nueva persona al Instituto Bacteriológico, cambió la rutina del científico.


    Una mañana, Bernardo abandonó por unos minutos el microscopio y salió del laboratorio. Necesitaba intercambiar algunas opiniones con el director del Instituto, Rudolf Kraus. Ensimismado, hizo unos pasos y sin darse cuenta, se tropezó con una joven. Ella apretó los libros que traía contra su pecho y él le pidió disculpas. Recién ahí notó la belleza de la muchacha que tenía frente a él. Era alta, de pelo oscuro y un porte impactante. Ella bajó la mirada al instante, la timidez fue más fuerte y continuó su camino. El científico llegó al despacho del director y le preguntó quién era la joven con la que se había cruzado. Se la describió lo mejor que pudo y Kraus imaginó que era la doctoranda de Alfredo Sordelli, el Jefe del Departamento de Química Biológica.


    —Sí, claro, creo que es una de las estudiantes que realiza aquí su tesis doctoral. Tengo entendido que su tema de investigación es la absorción de algunas toxinas de los venenos de víbora— revolvió una pila de papeles hasta que encontró el que buscaba—. Su nombre es María Angélica Catán, pero si la necesita para algo, hable con Sordelli. Es su tutor.


    El joven Houssay le agradeció la información y continuó con lo que lo había llevado hasta allí. Pero no pudo quitarse de la mente la imagen de la doctoranda.


    ***


    María Angélica, hija de Servando Catán y Carlota Brizzolaro, había nacido en Buenos Aires el 15 de agosto de 1895. También había sido una alumna perfecta durante sus años escolares y universitarios, llegando luego a ser Doctora en Química, una de las primeras en la Argentina. Introvertida y de pocas palabras, la joven se había dedicado a estudiar. No fue una muchacha que gustara de diversiones típicas de su edad y de la época. Prefería quedarse en casa entregada a sus estudios. Tampoco ostentaba una vida social prolífica. De la facultad a su casa y de allí a los libros. Hasta que conoció a Houssay en el lugar de trabajo.


    La futura Doctora se internaba durante horas en el laboratorio de físico-química. Nada ni nadie la desconcentraban. Cada tanto y cuando consideraba imprescindible le hacía alguna consulta a su tutor. Al tiempo, llegó el día en que Bernardo le ofreció su ayuda y la conminó a que le pidiera cualquier cosa que precisara.


    Con el campo despejado, María Angélica empezó a visitar el laboratorio de Fisiología varias veces por semana. Y lo mismo sucedía al revés. Cada tanto, Bernardo encontraba alguna excusa para llegarse hasta el terreno de la estudiante. Entre microscopios y tubos de ensayo empezaron a conocerse. Casi sin darse cuenta apareció el amor. No hicieron anuncios rimbombantes. El romance se fue construyendo en forma privada. No eran amigos de la exposición, la pareja era muy reservada. Sin embargo, no era demasiado difícil entender lo que pasaba dentro de esas cuatro paredes.


    Durante una de las reuniones que se llevaban a cabo periódicamente en el laboratorio, todos notaron que faltaba uno de los integrantes. Era raro que Houssay no fuera de los primeros en llegar. Kraus mandó a uno de sus compañeros a que lo buscara pero regresó sin novedades. No lo había encontrado.


    —Seguramente está trabajando en el laboratorio de Físico-química —bromeó el director del Instituto. Todos festejaron el chiste, no era común que Kraus hiciera bromas de ese estilo.


    Bernardo fue muy atento con María Angélica, un gran compañero. Además de compartir el amor por la ciencia, les gustaban las mismas cosas. Eran muy caseros, unidos entre ellos y con sus respectivas familias.


    El 22 de diciembre de 1920 dieron el sí en el Registro Civil del barrio de Balvanera y luego se casaron en la iglesia de Santo Domingo. María Angélica, con 25 años y su doctorado recién finalizado, lucía con prestancia su vestido en satén de seda natural a mitad de la pierna y el tocado de tul bien a la moda; Bernardo, que ya contaba con 33 años, estaba discreto con chaquet negro, como correspondía.


    El padre de Bernardo ya había muerto. No había podido participar de la boda de su hijo. Su madre y sus hermanas, en cambio, habían compartido con mucho amor y entusiasmo la celebración. Clara Laffont había hecho un esfuerzo importante para sentarse en las primeras filas de la fiesta. Su salud no pasaba por un buen momento y no era muy aconsejable que se expusiera demasiado. Pero no quiso perderse el casamiento de su hijo adorado.


    La pareja de recién casados decidió ir a vivir a la casa de la madre de Bernardo. El estado de Clara era delicado. Bernardo ganaba 980 pesos —no era un gran sueldo en ese entonces— y con eso se hacía cargo del hogar, de su mujer, su madre, sus tres hermanas y una sobrina. Pasaban estrecheces económicas de tanto en tanto, pero nadie se quejaba. Consumían lo justo y necesario. Sin embargo, María Angélica había obligado a su esposo a mantener la suscripción a las principales revistas de Fisiología y a que no abandonara la investigación bajo ningún concepto.


    Ella continuó en el Instituto Bacteriológico, asistiendo a su marido. Era una Química brillante, y tener a su suegra y cuñadas ocupadas de los quehaceres de la casa, era de una ayuda inmensa.


    A los nueve meses nació el primer hijo del matrimonio: Alberto Bernardo. Con los años tuvieron tres más, Héctor Emilio, José y Raúl Horacio.


    Houssay entregó su vida a la investigación y a la docencia. Fundó la Sociedad de Biología y publicó, entre tantos escritos más, el tratado «Fisiología Humana», que luego sería traducido a diversas lenguas. Gracias a este trabajo, recibió menciones de la Universidad de Toronto, del Royal College of Physicians de Inglaterra, de la Royal Society of New South Wales de Australia. Y en 1947 recibió el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por su trabajo de la influencia del lóbulo anterior de la hipófisis en la distribución de la glucosa en el cuerpo, de gran importancia para el desarrollo de la diabetes.


    La relación tensa que tenía con el gobierno peronista terminó con la expulsión de su cátedra. No se dejó amedrentar y creó el Instituto de Biología y Medicina Experimental; en 1958 fue el primer presidente del CONICET.


    Pero no todo había sido trabajo para Bernardo Houssay. En sus horas libres, y cuando sus niños fueron pequeños, se entregaba por completo a los juegos con ellos. Sus colegas eran incrédulos al enterarse del carácter del científico mientras estaba en su casa. Parece que el hombre, entre los suyos, tenía un gran sentido del humor y gustaba de contar chistes. María Angélica, muchas veces, decía que su marido era como un niño más. Ella no tuvo más que palabras de amor y agradecimiento para con su marido. «Trata de inculcarles a sus hijos la rectitud y los buenos principios. Conmigo ha sido un muy buen compañero y siempre nos hemos entendido muy bien. Yo digo siempre que mi única rival ha sido la Fisiología», confesó en esa única entrevista que dio.


    La vida en familia fue una suerte de remanso para el científico. No le gustaba demasiado tomar vacaciones, pero lo hacía para poder compartir más tiempo con los niños y María Angélica. Le gustaba comprar literatura infantil para sus hijos, pero siempre la terminaba de leer antes que ellos. También era un gran jugador de cartas. Encontraba muchas formas de esparcimiento. Sin embargo, a los diez días empezaba a extrañar su laboratorio, a pesar de los libros y papeles que llenaban la valija, a los que recurría durante algunas horas.


    Los sábados por la noche iban al cine o al teatro, ese era el programa elegido por ambos. Bernardo trabajaba todo el día, inclusive los domingos y hasta, a veces, por las noches. Llevaron adelante una vida bastante metódica, sin exabruptos ni improvisaciones.


    María Angélica nunca quiso exponerse y prefirió el anonimato. Cuando hacía referencia a ella misma, le gustaba decir que era la «compañera silenciosa» de los logros de Houssay. Él, en cambio, siempre la nombró y agradeció públicamente su colaboración y trabajo en conjunto. Houssay dedicó parte de su vida a transmitir sus conocimientos y tuvo una gran cantidad de discípulos, entre los que se puede destacar a Federico Leloir, quien también se alzó con un Nobel.


    María Angélica murió el 12 de abril de 1962. Bernardo la sobrevivió nueve años y murió el 21 de septiembre de 1971, a los 83 años. En 1983 recibió el Premio Konex de honor. No lo dijo en público, pero ese, como todos los reconocimientos que recibió, estaba dedicado a la mujer que había compartido junto a él vida y amor por la ciencia como un todo indisoluble.

  


  
    OLIVERIO GIRONDO & NORAH LANGE


    16 de julio de 1943


    


    

  


  
    Un romance literario


    Por Florencia Canale


    Los romances entre pares —y sobre todo cuando se trata de artistas con personalidades inmensas— suelen ser de una intensidad importante. Algunos han llegado hasta las últimas consecuencias de la tragedia. No es el caso de Oliverio Girondo y Norah Lange. Pero que fue una pareja apasionada, no hay dudas. El poeta vanguardista más popular de la historia de la literatura argentina y la narradora luego devenida en su musa vivieron sus vidas con vehemencia, hasta que el destino quiso que se cruzaran y se prometieran amor eterno.


    ***


    Octavio José Oliverio Girondo nació el 17 de agosto de 1890, hijo de Juan Girondo Aramburu y Josefa Uriburu Arenales. Fue un niño rozagante y divino, sobreprotegido por su madre. Tan fuerte era el vínculo entre ambos, que ya siendo un poeta reconocido, al recrear esos años, confesaba que cuando sus padres habían decidido llevarlo al colegio de pequeño, había intentado suicidarse. En los inicios del siglo XX, la familia se mudó a Europa y Oliverio, con diez años, comenzó sus estudios en un colegio de Epson, en Inglaterra, y los terminó en el Lycée Louis-Le-Grand de París.


    Sin embargo, Juan y Josefa, fieles a su clase, en 1904 emprendían el regreso a Buenos Aires. Oliverio ya contaba con 14 años e ingresaba al Instituto Libre de Segunda Enseñanza, para luego terminar el secundario en el Colegio Nacional Sud (luego Colegio Nacional Bernardino Rivadavia). Con el único motivo de cumplir con cierto mandato cultural, ingresó a la Facultad de Derecho pero sin demasiada constancia. En los años subsiguientes lo que sí atrajo completamente a Oliverio, fue navegar océanos rumbo a Europa. Fue y vino en varias oportunidades. Vivía la vida, necesitaba experimentar, de eso estaba más que seguro. Era un joven apabullante, seguro de sí mismo y con gran éxito entre las mujeres.


    A los 25 años y junto a su amigo René Zapata Quesada escribió la obra teatral La madrastra, que se estrenó el 30 de noviembre de 1915. Al año siguiente reincidió con La comedia de todos los días, pero no llegó a estrenarse. Fueron tiempos productivos para Girondo. El 31 de agosto presentó su tesis doctoral «Warrants agrícolas. Legislación argentina a su respecto. Juicio crítico sobre los mismos» y obtuvo el título de abogado. Sin embargo, nunca ejerció. Con gran entusiasmo, fundó el semanario Comoedia junto a su compañero de dramaturgia Raúl Monsegur, pero este no llegó a trascender. La aventura les duró cuatro meses.


    En 1920 retomó sus ansias viajeras y comenzó un periplo a través de Sevilla, Edimburgo, Brujas, Dakar, Italia y Brasil. Mientras viajaba, escribió los borradores de lo que sería su primer libro y además se dedicó al dibujo. En diciembre de 1922, en Argenteuil y bajo el sello de la Imprimerie Coulouma, publicó una edición de lujo del libro que se convertiría en una célebre antología: Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, con ilustraciones propias. Al año siguiente y con el libro en la mano recorrió España. Obtuvo buenas críticas y en Madrid conoció al escritor y periodista Ramón Gómez de la Serna, con quien construyó una amistad para toda la vida. En diciembre tomó el barco de regreso a Buenos Aires y se instaló en el mundo literario porteño. Fundó, junto a varios escritores más, el periódico Martín Fierro y la Sociedad Editorial Proa.


    Los viajes eran una constante en la vida de Girondo, pero ahora les agregaba una pincelada artística. Se transformaba en una suerte de embajador de su obra, con la que era bien recibido en los países que visitaba. En 1926 participó del «Primer Salón de Escritores», organizado por Guillermo Korn, en el que exhibió seis acuarelas. Exultante, comenzó con los preparativos para un nuevo desembarco en Europa hacia finales de año. Pero antes tenía algunos compromisos que atender. Entre aquellos asuntos, el más importante era participar de la «Fiesta de Don Segundo Sombra» el 6 de noviembre en la Sociedad Rural Argentina de Palermo, donde agasajarían a Ricardo Güiraldes por su exitosa novela. Hacia allí se dirigió el poeta, elegante como siempre. El predio brillaba, repleto de luminarias de la literatura y la cultura nacionales. Girondo extendió su mano una y otra vez. Saludó a conocidos y no tanto. En un momento, se le acercó Jorge Luis Borges flanqueado por dos muchachas y les dio la bienvenida. Le presentó a sus acompañantes femeninas: las hermanas Ruthy y Norah Lange. Pero Girondo solo reparó en una de ellas, una joven pelirroja de 20 años. ¿Quién sería esa belleza exótica que acababa de conocer?


    ***


    Norah Lange nacía el 23 de octubre de 1905 en una casa señorial de la calle Tronador, en Villa Mazzini —hoy Villa Ortúzar—, pero al igual que su futuro marido, tal vez por mera extravagancia, adelantaría un año la fecha de su nacimiento: decía haber nacido en 1906. También modificaría su nombre, ya que la habían anotado como Berta Nora. Era la sexta de nueve hermanos, de los cuales tres fallecieron de muy pequeños. Su padre era el ingeniero noruego Gunnar Anfin Lange y su madre, la irlandesa Berta Erfjord.


    Con tan solo cuatro años, la pequeña y su familia emprendieron la mudanza a Colonia Alvear —hoy conocida como General Alvear— en la provincia de Mendoza. Las labores del ingeniero lo obligaron a mudarse. Norah siempre recordó esos tiempos como dichosos y ágiles, con la Cordillera de telón de fondo y un escenario repleto de estímulos para salir a jugar. A la hora de la crianza y la educación, quien estuvo a cargo de esos menesteres fue Miss Whiteside, una institutriz inglesa muy querida por los niños. Sin embargo, la alegría no fue eterna. Al cumplir diez años, Norah se vio invadida por una pena inmensa. El fallecimiento de su padre los devolvía a la calle Tronador en Buenos Aires. Ya instalada en la ciudad, empezó a destacarse como una niña brillante, llegó a dominar seis idiomas a la perfección. A los 15 años se transformó en una joven inquieta en todos los sentidos. Conoció a los hermanos Borges, Norah y Jorge Luis, que se convirtió en su primer maestro y fue quien la inició en los movimientos de vanguardia. Y a fines de 1921 logró colaborar junto a Borges, Francisco Piñero, Roberto A. Ortelli y González Lanuza en el primer número de la «Revista Mural Prisma». Tal fue su entusiasmo y talento, que escribió y publicó el libro de poemas La calle de la tarde, custodiada de cerca por Borges. Al fundarse el periódico Martín Fierro, empezó a colaborar en varios números. También hizo lo propio en las revistas Proa, Nosotros, Alfar de La Coruña y Vértice de Madrid, entre muchas otras.


    Los sábados por la tarde, la casa de la calle Tronador se llenaba de luminarias de la vanguardia literaria y artística. Las hermanas Lange convocaban y hacia allí se dirigían los literatos e intelectuales más destacados de la época. Las conversaciones hasta la medianoche en el gran salón de la casona eran la cita obligada de los sábados. A pesar de los pocos años que tenía, Norah atraía las miradas de los caballeros allí presentes. La melena enrojecida y su estilo excéntrico hipnotizaban a más de uno. Allí conoció a Francisco Luis Bernárdez, Xul Solar, Ricardo Molinari y Leopoldo Marechal. Todos cayeron rendidos a sus pies. También visitaban la casa Jacobo Fijman, Emilio Petorutti, César Vallejos, Raúl Scalabrini Ortiz. Los domingos, en cambio, se acercaban los llamados «viejos»: Alfonsina Storni, Horacio Quiroga, Luis Cané, Samuel Glusberg, Macedonio Fernández. Pero de quien se cuenta que insistió, siempre de una manera más que elegante y cortés, fue Borges. Ella aceptaba los convites de Georgie, pero el asunto no llegaba a mayores. Él era galante y respetaba a la muchacha; Norah adoraba a su amigo, pero nada más. Y en realidad, otros aseguran que Borges no tenía interés en Norah como mujer, sino que quería casarse con su hermana Haydeé.


    Hasta que llegó aquel 6 de noviembre de 1926, en que su vida cambiaría para siempre. Sabía de aquel agasajo que le ofrecían a Ricardo Güiraldes. Ella y su hermana Ruthy estaban ansiosas por concurrir. Le pidieron permiso a su madre pero Berta sacudió la cabeza. Era imposible que fueran solas. Velozmente refutaron el impedimento y pusieron a Georgie como acompañante. De ese modo recibieron la aprobación. Borges y las Lange llegaron a la Sociedad Rural Argentina de Palermo y al rato intercambiaron saludos con Oliverio Girondo. Norah sintió el flechazo. Años después, recordaría ese encuentro con la misma pasión: «Avizoré por primera y emocionada vez los ojos miradores de Oliverio». Ese hombre la deslumbró desde el primer instante en que lo vio. Las cosas del destino quisieron que se sentaran uno al lado del otro durante el almuerzo que se ofreció luego del homenaje. Oliverio colocó en el suelo, al costado, una botella de vino que había traído especialmente para la ocasión. Prefería tomar del suyo, no quería llevarse chascos. En el medio de la comida, las risas y la celebración, Norah, en un descuido, tiró la botella y la bebida se derramó. Sus ojos, aterrados, fueron de la mancha oscura a los de Girondo.


    —Va a correr sangre entre nosotros —sonó aquella voz cavernosa y la miró fijo. Parecía que veía más allá de lo que sucedía. Y no se equivocó.


    La electricidad que corría entre ambos era evidente. Hasta su hermana y Borges notaron que algo pasaba entre Norah y Oliverio. La pareja atrajo las miradas de los presentes mientras improvisaban algunos pasos de baile. Sus cuerpos estuvieron muy cerca, casi pegados, y las risas escondían la tensión que los atravesaba. Él las acompañó de regreso a su casa; Borges quedó afuera. Algo se iniciaba entre el poeta y la pelirroja.


    Girondo sabía enamorar a las mujeres y Norah no quedó afuera de su encanto. En enero de 1927, el escritor volvió a Buenos Aires ya que su padre había fallecido de forma abrupta. Y a las pocas semanas, también moría su hermano Eduardo. Pero en mayo de ese año regresó a Europa. Entre idas y vueltas, Girondo cambió de lugar de residencia: se estableció en París durante tres años y volvió a viajar. Recorrió Italia, Egipto, el País Vasco y Portugal, donde visitó a su amigo Ramón Gómez de la Serna.Tomaba apuntes de todo lo que despertaba su interés. Varios cuadernos se llenaron de material para futuras publicaciones.


    ***


    La correspondencia entre ambos iba y venía. Por momentos, las cartas reproducían una felicidad correspondida, pero había otros en los que la comunicación se cortaba. Su familia y amigos intentaban no hablarle del viajero. Querían que lo olvidara, que dejara de padecer. Pero olvidarlo era imposible. La distancia complicaba las cosas. La productividad literaria, sin embargo, no mermó. Publicó El amor de Camila Collet en El Hogar y el ensayo Los Cantos de Eddas en la Revista Azul. Incluso planeó un viaje a Oslo junto a una de sus hermanas. Pero Norah solo pensaba en Oliverio.


    Girondo, a pesar de la lejanía, seguía en contacto con Buenos Aires. Estaba al tanto de todo lo que sucedía en el país. Aparecía la mítica revista Sur y Victoria Ocampo, a pesar de su ausencia, lo había incluido en el Consejo de Redacción del primer número. Esto enojó al poeta y exigió ser excluido. En 1931 decidió volver al país. Ya en territorio local volvió a la carga con Norah. Y como si el tiempo y la distancia no hubieran pasado, la muchacha lo recibió con los brazos abiertos.


    El romance entre el poeta y la narradora era intempestivo. Ambos tenían un carácter fuerte y se peleaban con fruición pero no podían estar el uno sin el otro. Además del amor compartían exposiciones, publicaciones y amigos. Eran una pareja muy pintoresca y codiciada a la hora de los convites. En el mes de octubre de 1933, organizaron un festejo por la publicación de la novela 45 días y 30 marineros, escrita por Norah. A la fiesta asistieron Raúl González Tuñón, Emilio Petorutti, Conrado Nalé Roxlo, y los internacionales Pablo Neruda y Federico García Lorca, con quien entablaron una gran amistad. Ella fue la única mujer del festejo y se vistió de sirena para la ocasión. Los señores, en cambio, lucieron ropas de marinero.


    Girondo se mudó a la casa en la que viviría hasta el fin de sus días, en Suipacha 1444. En 1934 anunciaron su compromiso, pero se casarían varios años después. Les gustaba pasar los meses de verano afuera de Buenos Aires. Durante varios años irían a la isla La Recalada en Tigre, y también desembarcarían en Maldonado, Uruguay, o Pilar, en la provincia de Buenos Aires.


    Luego de una larga relación de casi quince años, se casaron por civil en el Registro de la calle Córdoba 1635, el 16 de julio de 1943, y el mismo día en la Parroquia San Nicolás de Bari. La luna de miel empezó en Montevideo, donde se encontraron con su amigo Jules Supervielle, y de ahí se trasladaron a Brasil. Allí se quedaron dos meses e intercambiaron encuentros con Mario de Andrade, Oswald de Andrade y Gabriela Mistral.


    La vida de Oliverio y Norah estuvo atravesada por el arte y la literatura. Escribieron, publicaron, hasta vivieron, por momentos, casi como en una performance continua. Viajaron por el mundo, hasta que en 1961 Girondo sufrió un accidente en la calle que lo postraría de ahí en más. Estuvo un tiempo internado y todo giró en torno a la salud del poeta. Su mujer se entregó por completo a esa tarea.


    Oliverio Girondo murió el 24 de enero de 1967 y fue enterrado en el Cementerio de la Recoleta. Ya nada sería igual para Norah. Su salud decayó inmensamente. A través del profesor Héctor Schenone, director del Museo de Arte Hispanoamericano de entonces y amigo de la pareja, por medio de fondos destinados a la cultura, le compraron a Norah la casa que había compartido con su querido Girondo, y ella donó al Museo una parte de la excelsa biblioteca que tenían.


    Norah Lange murió el 6 de agosto de 1972, poco más de cinco años después que su marido. Fue un amor apasionado, intempestivo como pocos. El poeta y su musa, la escritora y su sostén emocional: si las almas gemelas existen, Oliverio y Norah fueron el más claro ejemplo.

  


  
    LUIS FEDERICO LELOIR & AMELIA LUBERBÜHLER BASUALDO


    15 de noviembre de 1943


    

  


  
    Pura química


    Por Florencia Canale


    La Sala de Conciertos de Estocolmo estaba repleta de invitados de rigurosa etiqueta. Era el 27 de octubre de 1970 y el frío penetrante de las calles permanecía afuera. Luis Federico Leloir estaba parado, firme y serio, a la espera de que le entregaran el Premio Nobel de Química. No estaba cómodo dentro del frac impecable que lucía. Prefería su guardapolvo blanco de rutina. Entonces, un caballero, bajo las reglas de un protocolo obligado, leyó: «Pocos descubrimientos han producido tanto impacto en la investigación de la bioquímica como los de Leloir. Su trabajo y la obra inspirada por él nos han dado verdadero conocimiento en amplios campos de la bioquímica, donde con anterioridad teníamos que acudir a vagas hipótesis. Leloir ha realizado una serie extraordinaria de descubrimientos cuyos méritos han revolucionado nuestros conocimientos de los mecanismos operativos, especialmente en el campo del metabolismo de los carbohidratos». Y continuó con la lectura algunos minutos más.


    El Rey Gustavo de Suecia le extendió la medalla de oro, el diploma conmemorativo y la retribución monetaria que consistía en 80 mil dólares.


    —Nunca me han dado tanto por tan poco— agradeció apenas, incómodo.


    Y recordó el frenesí que había explotado en Buenos Aires, al llegar la noticia varias semanas atrás. Lo premiaban, al fin y al cabo. Sin embargo, él no le daba demasiada importancia. Solo era un paso en una larga investigación. Había descubierto junto a su equipo la función de los nucleótidos azúcares en el metabolismo celular. Cada vez que intentaba explicar de qué se trataba todo eso, le resultaba imposible. Parecía que hablaba en otra lengua. Pero no se sentía un héroe ni mucho menos. Era apenas saber un poco más. La suma de dinero la donó íntegramente al Instituto Campomar, donde trabajaba, para continuar su labor de investigación.


    ***


    Corría el año 1906, y Federico Leloir Sáenz Valiente y su segunda mujer, Hortensia Aguirre Herrera, habían tenido que viajar de imprevisto a París: el abogado y administrador de los campos de la familia debía ser operado con urgencia. Federico se había vuelto a casar luego de que su esposa Mercedes Martínez de Hoz hubiera muerto en 1895, dejándole cinco hijos para criar en soledad. Después de tres años de viudez había encontrado sosiego en Hortensia. La pareja tuvo cuatro hijos. Sin embargo, el estado de Federico había decaído bastante. Con su mujer embarazada de un quinto descendiente, subieron al barco rumbo a Francia.


    El 27 de agosto de 1906 murió en el quirófano. Hortensia debió reponerse de la tristeza infinita como pudo. No quería perjudicar su embarazo, pero la criatura no aguantó mucho más en el vientre de su madre. El 6 de septiembre, a dos cuadras del Arco de Triunfo, en una vieja casona de la avenida Víctor Hugo, dio a luz a un bebe gritón al que nombró Luis Federico. Durante los dos años que vivieron en París, los cuidados de la madre con su hijo fueron superiores. Sentía que la falta a la que se había visto obligada luego de la muerte de su marido, había sido recompensada por la llegada del precioso bebé.


    En 1908 tomaron el barco de regreso. Ya en Buenos Aires, Hortensia debió hacerse cargo de sus hijos y los de su difunto esposo. Junto a los nueve niños se instaló en las tierras de los Leloir, que comprendían la costa marítima que abarcaba desde San Clemente del Tuyú hasta Mar de Ajó, denominadas «El Tuyú».


    Luis Federico era el menor de la familia, pero era un niño muy estimulado por todos. Tenía más de una madre, ya que sus hermanas mayores lo trataban como si fuera su hijo. Tal fue su adaptación, que aprendió a leer a los cuatro años, solo. Abría el diario de par en par, y sentadito como si fuera un adulto, lo leía de principio a fin. No entendía demasiado lo que leía, pero así fue como aprendió. Tenaz, y con una voluntad de acero, rara para su edad. Cuando ya tuvo edad de elegir, prefirió los libros relacionados a las ciencias naturales y biológicas. Era un gran lector. También le gustaba recorrer el campo en soledad, y detenerse a observar cualquier fenómeno natural que le despertara curiosidad. Hasta el más insignificante hecho le resultaba interesante. Era un niño tímido, callado e introvertido. Prefería trabajar el pensamiento antes que el habla.


    No fue un estudiante que se destacara demasiado. Los años escolares transcurrieron en varias instituciones: primero fue a la Escuela General San Martín, luego al Colegio Lacordaire y al Colegio del Salvador, en la Argentina. La familia volvió a mudarse a Europa y el jovencito terminó sus estudios en el Colegio Beaumont, en Inglaterra. Sus notas sirvieron para que pasara de año, ni más ni menos. Al terminar el secundario le anunció a su madre que quería ser arquitecto. Ella lo miró desconcertada. Nada más alejado de lo que imaginaba para su hijo. Pero no respondió una palabra de desaliento. Apoyó los deseos de Luis Federico y aceptó que se mudara a París, donde ingresó al Instituto Politécnico con mucho entusiasmo. Sin embargo, al poco tiempo las ganas se deshicieron y abandonó los estudios.


    Ya de regreso en Buenos Aires, sintió que su vocación era otra. No quiso perder tiempo e ingresó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires. Tampoco fueron tiempos fáciles. Algunas materias le costaron más que otras. Sin embargo, no bajaba los brazos e insistía: incluso debió rendir cuatro veces el examen de Anatomía. Lo reprobaban pero no cejaba. Y llegó el día, en el año 1932, que logró recibirse de médico. Sin embargo, él no se sentía ni un gran estudiante ni demasiado trabajador. Uno de sus compañeros le dijo, con una sonrisa no exenta de brutalidad:


    —Vos no sos muy inteligente, pero con todo, puede ser que llegues a algo por tu persistencia.


    Hizo la residencia en el Hospital de Clínicas, pero entendió que prefería dedicarse a la investigación, antes que al trato con pacientes. Al año de recibirse y gracias a su prima Victoria Ocampo, conoció a Bernardo Houssay. La célebre mecenas era cuñada del gastroenterólogo Carlos Bonorino Udaondo, quien mantenía una amistad con el futuro Nobel Houssay. Solo bastó un pedido de Victoria y el encuentro entre los científicos tuvo lugar: Leloir comenzó a trabajar y a preparar su Doctorado en el Instituto de Fisiología de la UBA, bajo la tutela de Bernardo Houssay. En dos años completó su tesis y en 1936 se mudó a Inglaterra para continuar con sus estudios en la Universidad de Cambridge. Eligió Bioquímica, y lo hizo en el instituto dirigido por el también premio Nobel Frederick G. Hopkins. Durante un año se entregó de lleno a agregar conocimientos y a la preparación meticulosa de su futuro.


    En 1937 regresó a Buenos Aires y se reincorporó al Instituto de Fisiología. Houssay armó un equipo con Juan Carlos Fasciolo, Eduardo Braun Menéndez y Alberto Taquini, y luego los sumó a Leloir y a Juan María Muñoz. El grupo de investigación se ensambló al instante. Además de colegas, se transformaron en grandes amigos.


    Pero no solo vivía entre tubos de ensayo. También tuvo una vida social. No se podría afirmar que era un playboy, de ninguna manera, pero salió con varias damas de la sociedad. En el año 1940, en mitad del casamiento de unos amigos, conoció a una preciosa muchacha de 20 años llamada Amelia Zuberbühler Ortiz Basualdo. Quedó encandilado pero el encuentro no fue más allá. Deberían pasar dos años para que se volvieran a ver. Sin embargo, durante ese lapso la vida amorosa del caballero se mantuvo activa. Tuvo intentos, aunque fallidos. Incluso festejó a Inés Ortiz Basualdo, una de las grandes bellezas de su tiempo, pariente de Amelia. No pudo ser, ella prefirió los galanteos de otros.


    El verano de 1942 trajo novedades a la vida de Leloir. Instalado para veranear en Mar del Plata, al igual que la gente de su clase, una tarde se reencontró con la joven que lo había deslumbrado años atrás. En Playa Grande y en el Ocean Club, terminaron en una de las mesas junto a varios amigos más. Los temas de conversación oscilaron de lo general a lo particular, hasta que Luis Federico y Amelia bajaron el tono de voz y se dispusieron a mantener un diálogo de dos. Solícito, chasqueó los dedos y llamó al maître. Lo miró y supo qué debía traer. A los pocos minutos sirvió un bowl de langostinos y dos pequeños recipientes llenos de mayonesa y kétchup. Los mezcló y colocó varias cucharadas sobre los frutos de mar. Amelia lo miró asombrada pero aceptó el convite.


    —Inventé esta salsa hace un tiempo. Estaba aburrido de los langostinos con mayonesa —le confió con una leve sonrisa.


    Así, casi como en un juego, Leloir había inventado la famosa salsa Golf.


    Amelia rio encantada.


    ***


    Amelia había nacido en Buenos Aires, en 1920, y era hija del hacendado don Enrique Carlos Zuberbühler Álzaga, y de doña Matilde Inés Ortiz Basualdo y Anchorena. Tenía tres hermanas, Teresa, María y Matilde, y las cuatro habían sido criadas con todos los privilegios propios de su estrato social.


    El noviazgo de Amelia y Luis Federico transcurrió sin sobresaltos. «Tal vez fue un novio como todos, pero para mí, como ninguno. Admiré desde el primer momento su carácter templado, suave. Nunca se altera, diría que casi nunca se enoja. Cuando algo le disgusta se pone colorado y calla», recordó en la única entrevista que dio a un diario español. Vivieron aquellos largos meses de cortejo como cualquier pareja. Paseaban, salían a comer y al cine, y a las fiestas de la época. Los novios se enamoraron y velozmente supieron que el compromiso llegaría a mayores. Sin embargo, no pudieron transitar con la misma tranquilidad el año siguiente. Por un lado, celebrarían su matrimonio, pero por otro, comenzarían los problemas en serio para Luis Federico. Su mentor y gran amigo Bernardo Houssay era víctima de todo tipo de persecuciones políticas. El asunto había llegado hasta la expulsión de la cátedra de la Facultad de Medicina por haber firmado una carta que se oponía al régimen nazi de Alemania, entre algunas causas más. Sus colaboradores, sin dudar ni un segundo, se pusieron del lado de Houssay. Estos hechos apuraron las decisiones de la pareja. Luis Federico y Amelia contrajeron matrimonio el 15 de noviembre de 1943. Ella lució espléndida, él también. Era una pareja bella por donde se la mirara.


    Al poco tiempo se exiliaron en Estados Unidos, donde ocupó el cargo de investigador asociado en el Departamento de Farmacología de la Universidad de Washington. Pero Leloir soñaba con volver a su país. No concebía trabajar para otros intereses. Cuando las aguas se calmaron y la política se hizo a un lado, regresó a la Argentina. Es más que conocida su tarea médica y de investigación. Fue reconocido en el mundo entero y entregó su vida a sus estudios. La rutina de trabajo de Leloir era simple: elementos mínimos y muy pocos colaboradores. 


    De lo que se ha hablado poco y nada es de sus días privados. Amelia le elegía la ropa todas las mañanas —un traje gris o azul, camisa blanca y corbata oscura— y él partía a las nueve en punto hacia el Instituto en su Fiat 600 celeste, al que había que empujar porque costaba que arrancara. Fernando, el portero de su casa de la calle Newton, siempre estaba listo para ayudarlo. A las ocho de la noche estaba de vuelta en la casa y allí jamás hablaba con términos científicos. Los domingos eran el día del cine. Casi siempre elegían películas de cowboys. También iban a comer a casa de amigos.


    Amelia se ocupaba de todo en la casa. De manejar al servicio doméstico, pero también de hervirle las verduras que Leloir llevaba en una olla hasta el laboratorio: el científico recomendaba a sus colaboradores que se llevaran la comida al trabajo para no gastar.


    Todas las mañanas, Amelia armaba un florero con rosas que colocaba sobre la cómoda. Un día, Luis Federico registró que ella echaba una aspirina en el agua. Le pareció una rareza y le preguntó por qué lo hacía.


    —Así las flores duran más —respondió con convicción la mujer.


    —¿Está comprobado? —preguntó él.


    —Todo el mundo sabe eso, querido.


    Desconfiado, salió de la casa y compró un nuevo ramo de rosas. Volvió, las puso en un florero con agua sin aspirina. Pasaron algunos días y los dos ramos se secaron al mismo tiempo.


    —¿Ves, Amelia? La ciencia acaba de derribar una verdad universal —le refutó su marido, con picardía.


    En 1948 tuvieron a su única hija, Amelia. Luis Federico se comportó como nunca. Fumó mucho por los nervios, exteriorizó su júbilo con expresiones y actos poco comunes en él, no fue al laboratorio y se olvidó de casi todo.


    Luis Federico Leloir falleció el miércoles 2 de diciembre de 1987 a los 81 años, de un paro cardíaco, después de haber alcanzado notoriedad mundial por su premiación con el Nobel. Amelia lo sobrevivió varios años más y nunca volvió a casarse. Fue un matrimonio perfecto: «Es un poco terco de cuando en cuando, como buen descendiente de vascos. Lo que no quita que para mí sea el marido perfecto, sencillamente maravilloso», repitió la siempre enamorada esposa de Leloir a quien quisiera escucharla.


    


    

  


  
    MIRTHA LEGRAND & DANIEL TINAYRE


    18 de mayo de 1946


    

  


  
    Un amor de película


    Por Dany Mañas


    Quién es ese churro que acaba de entrar?», preguntó la joven estrella mientras se preparaba para filmar una escena de Cinco Besos, una comedia dirigida por Luis Saslavsky. «Es Daniel Tinayre, un director francés», le contestaron. Mirtha Legrand quedó impactada con el espléndido hombre de piel tostada y elegantísimo traje blanco que venía al set a visitar a su amigo, el director. En un alto de la filmación, Saslavsky los presentó y Tinayre, muy sensible a la belleza femenina, comenzó a desplegar de inmediato su charme frente a la luminosa rubia de ojos color del tiempo. Los dos quedaron encantados luego de esa primera charla y él le pidió a su amigo la dirección de la casa de la muchacha.


    Al llegar al departamento que compartía con su madre en Malabia y Arenales, Mirtha encontró un ramo con dos docenas de rosas rojas y una tarjeta que decía «Hoy ha sido un día inolvidable porque la he conocido». Ella lo llamó para agradecerle las flores y él aprovechó a proponerle una primera cita en la confitería La Ideal, en Suipacha y Corrientes. Allí, sin testigos que pudieran oír la conversación, comenzaron a enamorarse. La década del 40 se acercaba a su final, ella tenía 17 años, él 35. Chiquita, tal su apodo desde la infancia, había tenido dos cortos noviazgos, uno con el director Carlos Hugo Christensen y luego con un joven militar cordobés de nombre Héctor. De haber continuado el noviazgo con él, no hubiese existido hoy la estrella Mirtha Legrand: en esa época, como le pasó a su hermana melliza Goldi al casarse con el militar Eduardo Lópina, el ejército no veía con buenos ojos los matrimonios con artistas y estas debían abandonar la carrera. El destino quiso otra cosa para Mirtha.


    ***


    Rosa María Martínez Suárez nació en Villa Cañás, Provinica de Santa Fe y fue quizá la llegada más inesperada para sus padres, que un año y medio antes habían tenido a José Antonio y al nacer María Aurelia Paula, la partera anunció que no era la única bebé: un rato después, aparecía una gemela. Ya desde su nacimiento tardó un poco para hacerse esperar, como corresponde a una estrella. Era la más «chiquita» y su madre comenzó a llamarla por ese sobrenombre, mientras que a la gemela que había nacido con más peso, le decía «Gordi», luego devenido en Goldi. La mamá, Rosa Suárez García, era una española que había llegado con su padre a nuestro país, debido a que el hombre quería alejarla de un novio que no le parecía conveniente para su hija. Se instalaron en Coronel Pringles, en la Provincia de Buenos Aires. El padre la dejó y se fue, pero tiempo después, en un corso de carnaval, Rosa se enamoró de unos hermosos ojos que vio detrás de un antifaz. Eran ojos de andaluz, los de José Martínez Fernández, que enamoraron a su compatriota. Tiempo después contraían matrimonio en el Registro Civil de Pringles.


    Unos parientes instalados en Santa Fe los tentaron para irse a vivir a Villa Cañás, donde él puso un negocio de ramos generales y formaron su hogar en una casita de la calle General López. Rosa, que había estudiado magisterio, a diferencia de una inmensa mayoría de inmigrantes sin educación, consiguió enseguida trabajo como maestra en la Escuela Nro. 178 del pueblo. Cuando sus hijos estuvieron en edad de escolar, concurrieron a esa escuela, felices de pensar que todo les iba a ser mas fácil que a los otros chicos, porque «mamá era la maestra». Grave error. Justamente por eso, Rosa fue más exigente con ellos que con el resto de los alumnos. La mamá-maestra trataba a sus tres hijos de «usted» en clase y ellos debían tratarla también de «usted» como los demás compañeritos. En la casa, en cambio, era una mamá normal y afectuosa. En busca de progreso, el matrimonio se trasladó a Rosario con sus hijos, donde las gemelas llamaban la atención por ser idénticas y tan bonitas. Eso impulsó a Rosa a inscribirlas en cursos infantiles que daban en teatros de esa ciudad. Cuando las chicas tenían nueve años, ocurrió una verdadera tragedia familiar: el papá murió y Rosa debió sobreponerse a su propio dolor y criar sola a sus hijos, pasando a ser Josecito el hombre de la casa. Desde chico se podía advertir al hombre íntegro que con el correr del tiempo se convirtió en un excelente director y quien más sabe de cine en nuestro país.


    En aquel momento, hacia fines de la década del 30, la familia se vino a Buenos Aires en busca de mejores oportunidades y gracias a la generosa oferta de unos parientes que les ofrecieron una casa, se instalaron en La Paternal, donde los chicos terminaron la educación primaria en una escuela que estaba justo enfrente. Siendo tan lindas, simpáticas y parecidas, las gemelas también llamaban la atención en Buenos Aires. Consciente de eso, Rosa insistió en preparar a sus hijas para que «sean artistas», enviándolas a clases de declamación, piano, canto, danzas y actuación. Cuando tenían 12 años, las presentó al concurso para Reinas del Carnaval y les hizo un traje de lagarteranas (campesinas españolas) a los que bordó y pegó brillos y lentejuelas. Luego del desfile en el corso de la Avenida de Mayo, Goldi salió elegida Reina y Chiquita, Primera Princesa. Al año siguiente las volvió a presentar y Chiquita salió elegida Reina y fue coronada nada menos que por el Presidente Roberto M. Ortiz, mientras que era elegida Primera Princesa otra adolescente que luego triunfaría con el nombre de Lolita Torres. Enterada por un programa de radio de que buscaban extras para una película de Niní Marshall, Rosa logró que sus hijas fueran elegidas para una escena en la que compartían plano con la genial cómica, que al verlas tan iguales, les decía: «Vos sos vos y vos sos… ¡vos!». Aunque sus nombres no figuraron ni en los títulos finales, ya habían puesto un primer pie en los sets de filmación y enseguida las volvieron a llamar para otra escenita en una película. Rosa sabía que necesitaban un representante, pero nadie las quería tomar: eran muy chicas e inexpertas. Finalmente, uno de los más influyentes, Ricardo Cerebello, aceptó el desafío. Lo primero que hizo fue ponerles nombres artísticos. A los 13 años, Goldi fue rebautizada como Silvia Legrand y a su hermana le puso Rosita Luque. «Así, no», dijo Chiquita, que quería, y con razón, llevar el mismo apellido afrancesado de su gemela. Al manager se le ocurrió un nombre que tampoco le gustó, ni la hacía sentirse identificada: Mirtha Legrand.


    La que más trabajó al comienzo fue Silvia. Cuando la convocaron para dos películas que se rodaban al mismo tiempo, Rosa se apersonó con «Mirtha» a la empresa productora. El director decidió tomarle pruebas y le dio su primer papel importante en la película Los martes orquídeas. No solo fue su primer gran película, sino la primera vez que usaba tacos altos. La noche del estreno, Rosa y sus hijos bajaron del tranvía cerca del cine Broadway. El hall estaba lleno de fotógrafos pidiéndole a las estrellas que posaran. Cada vez que Mirtha se ponía para una foto, le decían «Correte, nena». Sin embargo, durante la proyección nació el romance más duradero que podamos recordar en la Argentina entre una estrella y su público. A la salida, los fotógrafos pugnaban por hacerle fotos. Nunca supieron cómo, pero esa noche Rosa y sus hijas terminaron volviendo a La Paternal en un Cadillac.


    ***


    Daniel Tinayre venía de un mundo diametralmente opuesto. Hijo de Marguerite y André Tinayre, había nacido en París el 14 de septiembre de 1910. En la década del 20 la familia se trasladó a Uruguay donde el padre, que era diplomático, había sido designado Embajador. Durante ese período en Montevideo, murió Marguerite y poco tiempo después, su marido. Daniel regresó a París hacia el final de su adolescencia, y le fue asignado un tutor que resultó ser socio del Sr. Citröen, fabricante de autos, quien prácticamente lo explotaba obligándolo a ser piloto de pruebas de sus autos hasta altas horas de la madrugada. Buscando otro destino, el joven Daniel se inscribió en la carrera de arquitectura, una actividad que siempre le fascinó. Cursó cuatro años, abandonando cuando solo le faltaban dos materias para terminarla.


    A través de un amigo que representaba a los estudios hollywoodenses Paramount en Jointville —una comuna francesa donde se filmaban películas para mercados no anglos, como Las luces de Buenos Aires, protagonizada por Carlos Gardel— Daniel fue descubriendo el mundo del cine. Por esos tiempos trabó una gran amistad en París con quien fuera uno de nuestros más notables directores: Luis Saslavsky. Fue él quien lo invitó a conocer Hollywood y lo conectó con la industria en la meca del cine. Luego de adquirir conocimientos allí, llegó a nuestro país en 1939, invitado nuevamente por Saslavsky en momentos en que se estaban construyendo los estudios cinematográficos BAIRES y lo convocan para trabajar en la organización y su puesta en marcha. Una vez inaugurados y mientras trabajaba como asistente, comenzó su interés por convertirse en director. La vida de Buenos Aires lo atrajo: hizo amigos fácilmente y se conectó con artistas y grupos porteños en los que se mezclaba el intelecto, la fama y las mujeres lindas. En 1934, y con tan solo 21 años, Daniel dirigió su primera película: Bajo la santa Federación, basada en un radioteatro cuyo eje central eran los amores de entre un unitario y una federal, en época de Rosas. Una suerte de película histórica que no quedaría en la historia. Tinayre la recordaría años después, haciendo un balance de su carrera: «A pesar de ser mi mayor pecado, ya que la hice sin saber quién era Rosas, ni nadie, fue interesante. Por la edad que yo tenía, estaba bien filmado». En su cuarta película Daniel Tinayre lograría un notable film, de enorme repercusión popular: Mateo, basada en la obra de Armando Discépolo. Un gran mérito tratándose de un director extranjero y de una temática profundamente nuestra.


    ***


    Tres meses después de haber conocido a la joven estrella de cine que lo había deslumbrado, Tinayre confesó a sus queridos amigos Delia Garcés y Alberto de Zavalía un secreto ni siquiera sospechado por su círculo íntimo: «Me caso con Mirtha Legrand». Garcés, una de las actrices más importantes de la época, y su marido director no salían de su asombro. «¡Pero es una nena!», atinó a decir Delia. Chiquita ya tenía arreglado pasar unos días de vacaciones ese verano en Mar del Plata junto a su madre, y Daniel tenía pasaje para ir a Punta del Este. Sin embargo, él cambió de planes y viajó a la «ciudad feliz» a hacerle una «feliz» proposición a su novia: que se casaran. Se avecinaba el cumpleaños de Mirtha —23 de febrero— y cuando hablaron acerca de dónde sería el compromiso matrimonial, ella le pidió que fuese en esa fecha y en Villa Cañás, para estar rodeada de sus amigas y familiares.


    Tras el compromiso, pusieron fecha de casamiento. Si había algo que ella tenía claro era que no quería repetir la reciente experiencia del casamiento de su hermana: cuando Silvia y Eduardo Lópina se casaron en la Iglesia del Salvador, en Avenida Callao y Tucumán, en la Capital Federal, la multitud de fotógrafos y admiradores le quitó emoción a la ceremonia. La calle estaba cortada por la gente y ni siquiera el novio podía ingresar a la iglesia. Fue por eso que Chiquita y Daniel decidieron mantener en secreto la fecha y el lugar de ambas ceremonias, la civil y religiosa. Solo la familia y los testigos supieron que la fecha elegida era el 18 de mayo. Ese día, a las 12.15 horas, Enrique Cahen Salaberry, otro famoso director amigo de la pareja, fue el primero de los testigos en llegar al Registro Civil ubicado en Santa Fe y Callao. Luego lo hicieron los otros testigos, Luis Saslavsky —quien insistía en que no fue su intención oficiar de «celestino»— y la madre y el hermano de la novia. Chiquita lució un tailleur gris y un sombrero del mismo color y él, de elegante traje gris y su característica sonrisa, que ni siquiera se le borró por haber chocado y llegado tarde a la ceremonia. El Doctor Mackinlay Zapiola, Jefe del Registro Civil, fue quien ofició la ceremonia, advertido de no hacer ningún comentario antes o después de la misma, para preservar la intimidad de la pareja. Sin embargo, un periodista y un fotógrafo de la revista más popular de la época, Radiolandia, entraron a la sala y dejaron el único testimonio público de la boda. Aunque Mirtha se había vestido de blanco ya en tres películas en las que había hecho escenas de casamiento, decidió no usar el típico traje de novia para la «secretísima» ceremonia religiosa en la Iglesia San Martín de Tours, celebrada ese mismo atardecer. Eligió en cambio otro tailleur, pero esta vez en elegante color negro, con solapa de terciopelo y una blusa de brocato dorado. En la cabeza llevaba un velo francés con terminaciones en encaje, que le cubría la cara. Y por supuesto guantes, al mejor estilo «legraniano», que tuvo que sacarse para que el novio colocase el anillo.


    Tanto el traje de iglesia como el de civil habían sido encargados a Fridl Loos, una refinada diseñadora austríaca que vivía en Buenos Aires sobre la calle Leandro N. Alem, en un edificio que había divisado desde el barco al llegar. La austríaca se había convertido en la vestuarista preferida de las películas de Alberto de Zavalía y Delia Garcés, e incluso fueron ellos quienes financiaron su primera boutique en la calle Florida. Dentro de este círculo de amigos, se garantizaba también la discreción sobre la boda. Los padrinos fueron la mamá y el hermano de la novia y la iglesia estaba prácticamente vacía. Solo su hermana Goldi, con su hija en brazos, estaba en uno de los bancos. Los novios no habían entrado por el pasillo principal, sino que lo habían hecho por un corredor lateral que los condujo primero a la sacristía. Pero al salir ya se había corrido la voz, y los esperaban fotógrafos y decenas de curiosos.


    El largo viaje de luna de miel que habían soñado no pudo ser: en ese momento ella estaba aún en rodaje de una película que se había demorado, por ese motivo debieron conformarse con una escapada a Uruguay. Cinco días después de la boda, sus compañeros —atónitos con la noticia— la recibían calurosamente en el set. A siete meses de casarse y en medio de otra filmación, Mirtha sufrió un desmayo: estaba embarazada. En medio de la felicidad, había una preocupación. Ella tenía un contrato para filmar una película enseguida, El retrato. El director Carlos Schlieper se ingenió para disimular la pérdida de cintura de la protagonista de su película. Años después, Mirtha recordaba: «En ese entonces una estrella no podía mostrarse embarazada, no estaba bien visto. Ignoro por qué existía ese preconcepto, tratándose de algo tan lindo como es la maternidad. Ese invierno me refugié con mi madre en Punta del Este y nadie me vio embarazada, salvo ella y Daniel». En el mes de agosto de 1947 nacía en Buenos Aires un bebé al que bautizaron Daniel, como su padre. Tampoco se estilaba fotografiar a los bebés de los famosos, por lo que la primera fotografía pública de la pareja con su hijo, fue cuando Dany cumplió un año. Tres años más tarde, quedaba embarazada por segunda vez y nacía Marcela. Tinayre había prometido que si tenía una hija mujer le iba a poner Marcelle, como una hermana escritora que injustamente había sufrido humillaciones por parte de su familia.


    El año del nacimiento de su hija, Mirtha no trabajó y se dedicó a ser mamá y a estudiar francés, idioma original de su marido. Entre el nacimiento de Dany y el de Marcela, los esposos habían filmado juntos por primera vez. El rechazo de una estrella francesa a filmar en nuestro país Pasaporte a Río hizo que Daniel le ofreciera a su mujer —reina de las comedias y el cine ingenuo— un protagónico con el que demostraría por primera vez sus dotes de actriz dramática, además de una notable transformación. En lo físico, asemejándose a enigmáticas divas de la época, como Michèle Morgan y Veronica Lake. Y en los matices de su trabajo, provocando miedo, horror y exasperación en un film que tuvo gran acogida en el Festival de Venecia. La fórmula sería repetida años después en una de las películas más exitosas del binomio: La patota, en la que la actriz personificaba a una maestra víctima de una violación. Juntos, Daniel y Mirtha hicieron siete películas, incluyendo las nombradas y además, La vendedora de fantasías,Tren internacional, En la ardiente oscuridad, Bajo un mismo rostro y La cigarra no es bicho, pionera del género picaresco, con un elenco multiestelar.


    Con una película hoy considerada de culto, La Mary, que también elevó al rango de actriz de cine a la hasta entonces comediante que la protagonizaba, Susana Giménez, Daniel Tinayre se despidió en 1974 de la dirección cinematográfica, con 22 filmes en su haber. Fue un adelantado a su época y puso su sello personal en el estilo narrativo, así como recursos que identifican sus películas: nieblas, sombras, trenes, ascensores vacíos, ángulos de cámara sugerentes y hasta decorados hechos por Raúl Soldi. «Mi marido no debió descuidar su faceta de director para cuidar tanto mi carrera, no me lo perdono. Como director de cine, Daniel Tinayre merecía todos los honores», reflexionó años después Mirtha.


    A fines de la década del 50, con los militares que habían derrocado a Perón en el poder, el cine pasaba una etapa oscura como las imágenes que identificaban el cine de Tinayre. Fue entonces que él tuvo la idea de que Mirtha debutara en teatro, primero en gira por el país y luego en Capital Federal. El público tenía oportunidad así de ver a la gran estrella en carne y hueso —¡y en colores!—. Tal como sucedió en el cine, tuvieron éxito en más de diez obras teatrales que hicieron juntos, y que él produjo y dirigió. Entusiasmado con el teatro, inició una etapa de grandes comedias musicales.


    Aunque nunca descartó la idea de volver al cine, la floreciente industria de la televisión llevó al matrimonio a realizar varios ciclos de comedias, pero un día en que ella participó como invitada en un ciclo benéfico en Canal 9, cambió la historia de Mirtha y Tinayre. Atento al rating que había logrado la presencia de Mirtha, Alejandro Romay los invitó a charlar a su oficina y les propuso que ella condujera un programa de entrevistas en el que se almorzaría. Aunque la idea no convenció totalmente a Mirtha, el 3 de junio de 1968 se sentaba por primera vez en vivo a una mesa con invitados célebres. Almorzando con las estrellas pasó a ser más tarde Almorzando con Mirtha Legrand. Tinayre siempre se ocupó de negociar los contratos, de supervisar los decorados —siempre latente su alma de arquitecto— y luego de las primeras emisiones, solo aparecía muy raramente por el estudio.


    ***


    En las casi cinco décadas que estuvieron juntos, el matrimonio Tinayre vivió alegrías y tempestades. «Con Daniel hemos mantenido una larga unión. Fueron años turbulentos en los que nos pasó de todo. Jamás contemplé la separación y hemos seguimos juntos, comprendiéndonos. Discutiendo sí, peleando no. Nunca quise que nadie de afuera se entrometiera en mi familia. Con fe y confianza, superamos conflictos y fuimos pasando etapas. El haber tenido una carrera prolífica juntos y también cada uno por su lado, nos ayudó. Mantenernos unidos no ha sido ningún sacrificio, nunca llegamos al punto de tener que soportarnos. Entre Daniel y yo siempre existió algo más, además de nuestros hijos y nietos, una especie de cordón umbilical que hizo que nos comprendiéramos aun teniendo caracteres tan distintos. Yo tengo un gran caudal humano, una gran cantidad de amor, que no he volcado solo en mi marido: después de tantos años, el matrimonio se convierte en hermandad, en compañerismo. Y una vuelca el amor en los hijos y los nietos. Yo no he sido una mujer de tener amantes».


    En septiembre de 1994, a Daniel le fue diagnosticado Hepatitis B y los médicos le ordenaron permanecer en cuarentena. A pesar de ser un hombre de 84 años, estaba siempre en constante actividad, por lo que la enfermedad lo sumió en una gran depresión. Íntimamente sabía que a esa edad era una enfermedad difícil de superar. Ella intentó levantarle el ánimo: «Daniel, estamos más unidos que nunca, tenemos dos hijos, dos nietos que amamos, éxito, dinero, ¿qué nos falta? ¡Tenés que levantar el ánimo!». El sábado 24 de octubre, dos días después de su internación, Mirtha salió un momento de la habitación. Enseguida una enfermera la alcanzó para decirle que Daniel había muerto. Un país entero la acompañó en su dolor. Cuando regresó a sus almuerzos, dos semanas más tarde, el público que conocía su vida y su familia, la escuchó frente a los televisores, en silencio y acongojado. En medio de las lágrimas, Mirtha confesó: «Este es el momento más duro de mi carrera, de mi vida. Estuve 48 años al lado de un hombre maravilloso, en todo sentido. Talentoso, gracioso, humano, cascarrabias, todo eso junto. Pero por sobre todo, un marido, un padre, un abuelo y un profesional de primera. Daniel Tinayre era un grande».


    A Mirtha aún le tocaría vivir otro gran dolor: la muerte de su hijo mayor en 1999. Pero como el Ave Fénix, hoy brilla más que nunca, fiel ejemplo de que el trabajo es juventud. Aquel romance que iniciaron con ella nuestros padres o abuelos el día que apareció por primera vez en la pantalla de plata sigue intacto, y ha sido su más perdurable historia de amor.

  


  
    TATO BORES & BERTA SZPINDLER


    12 de mayo de 1954

  


  
    Somos novios


    Por Dany Mañas


    Solamente una vez amé en la vida, solamente una vez y nada más. Una vez, nada más, en mi huerto brilló la esperanza, la esperanza que alumbra el camino de mi soledad. Una vez, nada más, se entrega el alma, con la dulce y total renunciación. Y cuando ese milagro realiza el prodigio de amarse, hay campanas de fiesta que cantan en el corazón…».  


    Cuando terminó este bolero de comienzos de la década del 50, se escuchó el ruido a púa. Es que Berta Szpindler, la empleada de «Discando», había puesto este hit del Trío Los Panchos mientras se ponía el tapado y agarraba la cartera antes de cerrar la disquería. Hacía poco que trabajaba allí, en ese local de la calle Córdoba casi esquina Libertad, en Buenos Aires, que su amigo Enrique, junto con sus hermanos Ñato y Tato, habían puesto para escapar del mandato de su padre, Samuel Borensztein, que quería que sus hijos trabajaran en la peletería con él. Por su atractivo físico y su agradable modo de ser, Enrique pensó que esa chica sería mejor vendedora que él y sin consultar a sus hermanos, le había ofrecido el puesto. Aquel atardecer, Berta se dirigió a un café en la calle Sarmiento, donde se juntó con unos amigos de la Sociedad Hebraica. Al rato llegó Tato que, al verla, juntó coraje y lanzó la pregunta:


    —Dígame, ¿usted se llama Linda?


    — No, ¿por qué?— respondió ella.


    — Porque debería llamarse— dijo con tono de galán romántico.


    Tato y Berta no se volvieron a ver por un tiempo. Él iba poco a la disquería, ya que trabajaba en un programa cómico en radio y estaba dando sus primeros pasos en las revistas del Maipo. Pero cada vez que aparecía por «Discando», miraba embobado a esa chica con «piernas a lo Cyd Charisse» y repetía la frase «Prohibido enamorarse». Y como no hay nada más atractivo que lo prohibido, Tato y Berta se enamoraron.


    ***


    «Somos novios, mantenemos un cariño limpio y puro… Somos novios, pues los dos sentimos mutuo amor profundo y con eso, ya ganamos lo más grande de este mundo…»


    Berta conquistó enseguida a los padres de Tato y sus padres le abrieron las puertas de su casa para que él la visite allí, nada de «andar por la calle». Es que los Szpindler le habían dado a su hija una educación tradicional, y a diferencia de las mujeres con las que Tato se rodeaba en el Maipo, ella era «una chica de su casa». Luego de varios meses de noviazgo, él cumplió con el ritual de esa época y fue a pedirle a Don Szpindler la mano de su hija. «Concedida», respondió el señor, «pero con una condición: tenés que dejar tu trabajo de actor. Yo no eduqué a mi hija para que se case con un artista». Tato, enamoradísimo, estuvo de acuerdo y prometió que antes de casarse, abandonaría la carrera. Cuando ella se enteró, le dijo a Tato algo que definiría hasta qué punto esta mujer era capaz de jugarse por ese amor: «Vos no dejás nada. Si un día dejás la actuación, será por decisión tuya, no por culpa mía». A partir de ahí, se siguieron viendo a escondidas. Un día, ella le escribió una carta a una amiga de Mar del Plata, contándole lo angustiada que estaba y que planeaban casarse a pesar de las trabas que ponía su padre. Dejó la carta en la casa y se fue porque llegaba tarde al trabajo y la despacharía al día siguiente. Pero en lo que luego sería un festín para cualquier psicoanalista, la dejó abierta y su padre la leyó. Al volver de la disquería, su padre, mirándola fijamente a sus ojos, le advirtió: «Avisame el día que te casás, así me voy de esta casa. No quiero ver cómo terminás “levantando la patita” en el Maipo. Ah, y sabelo, no me ves nunca más». Ella salió corriendo desesperada y se fue al Maipo. «Tato, hay que casarse», le dijo entrando a su camarín.


    Días después, el 12 de mayo de 1954, con ropa que le prestaron, porque se había ido de su casa con lo puesto, Berta llegaba al Registro Civil de la mano de Tato y se convertía para siempre en la señora de Borensztein. Con plata que les regaló el hermano mayor de él y los compañeros del Maipo, pudieron ir una semana de luna de miel a La Falda, en Córdoba y pagar seis meses por adelantado el alquiler de un ambiente en un «edificio de bulines», en la calle Juncal casi Rodríguez Peña. Berta no volvió a ver a su padre, quien murió cuatro años después, poco antes de que ella diera a luz al primer hijo. «Mi papá —recuerda Berta— decía siempre que un artista debía casarse con otro artista. En su cabeza lo imaginaba como un mundo pecaminoso. En esa época, una tenía miedo de hablar con los padres», confiesa ahora, en una época que muchos padres tienen miedo de hablar con los hijos. «Si yo me hubiera animado a hablarle, eso no hubiese pasado. Estoy muy feliz de haber conocido a Tato y haberme enamorado de él. Fuimos muy compañeros, de darnos todos los gustos, acá, en las vacaciones, en los viajes. Pero lo que más me emociona es el respeto que le guarda la gente y la vigencia de Tato».


    ***


    «Contigo aprendí, a ver la luz del otro lado de la luna. Contigo aprendí, que tu presencia no la cambio por ninguna…»


    Cuando el contrato del «bulín» de la calle Juncal se acabó, alquilaron un departamento más grande en San Luis y Pueyrredón. La felicidad no tenía límites; a Tato cada vez le iba mejor y acababa de nacer Alejandro, el primogénito de la familia, hoy brillante escritor. Al poco tiempo, en 1961, Tato hacía teatro, filmaba una película y comenzaba un ciclo de televisión que haría historia: Tato siempre en domingo, por Canal 9. Como cábala, en sus programas, siempre nombraba a Berta y la convirtió en un personaje sin que la gente conociera su cara. En ese ciclo, hace más de 50 años y durante la presidencia de Arturo Frondizi, Tato decía esto en un monólogo: «Vea, ¡anoche Berta hizo tallarines con tuco y pesto para celebrar el gran momento de expansión monetaria que estamos viviendo en la Argentina! Fíjese que en lugar de estar pagando el dólar a 30, 40 o 50 mangos, ¡nosotros lo estamos pagando a 135! Y si nos mojan la oreja, lo vamos a pagar a 200,¡porque somos un país rico! Y todos compramos, juntamos y el día que tengamos todos los dólares del mundo, iremos a Estados Unidos con la guita de ellos y nos van a tener que entregar el país. ¡Yo no me explico cómo los yankees que son tan vivos, no se dan cuenta del peligro que están corriendo con los argentinos!». Y Tato debe haber comprado dólares, porque tiempo después se mudaban a su primer departamento en Bulnes casi Libertador, en el que nacieron los otros dos hijos: Sebastián, hoy prestigioso director de cine, y Marina, actriz y escritora.


    En 1962, decidieron alquilar un departamento en Punta del Este para una vacación, se enamoraron del lugar y compraron una casa en la que pasarían sus veranos durante 40 años. Llegaban al día siguiente de terminar las clases de los chicos, y se iban el día antes del comienzo, al punto que compraban los útiles en el pueblito de Maldonado. «La Madunina», como se llamaba la casa, era centro de reunión de artistas, desde Alberto Olmedo a Les Luthiers, incluyendo a otros amigos de toda la vida como Luis Brandoni, Sergio Renán y Magdalena Ruiz Guiñazú. El menú era casi siempre asados que hacía Tato o pasta hecha como los dioses por Berta. Él odiaba comer en restaurantes, siempre tenía un motivo para quejarse. En cambio le gustaba ir a pescar con sus hijos y luego llevarle la pesca del día a Berta. Era común verlo en su solitaria caminata diaria de dos o tres horas, en las que no permitía que nadie lo acompañe, ni siquiera Berta. Era su momento de soledad.


    En la casa de Buenos Aires, sobre todo cuando se mudaron a un gran departamento en la calle Cavia, les encantaba también recibir amigos. Generalmente, hacían comidas los lunes. Berta ponía unas mesas lindísimas y decían que recorrían «los 100 barrios porteños» para comprar los mejores alimentos para agasajar a los amigos. Berta era la clienta más popular en la feria de Belgrano y siempre le daban las mejores carnes y verduras, mientras le hacían chistes sobre lo que había dicho Tato de ella el último domingo. Su nombre llegó a ser tan popular que surgió la idea de incorporar el personaje al programa y fue la misma Berta quien sugirió a la actriz Lía Jelín. Esta hizo una verdadera creación, no basada en la real, que era «la patrona», «la mandona» de la casa. La verdadera Berta apareció solamente una vez en el programa, en ocasión de un brindis y a pedido de su hijo Sebastián, que era productor.


    ***


    «Tú me acostumbraste a todas esas cosas, y tú me enseñaste, que son maravillosas… Sutil, llegaste a mí como una tentación, llenando de ansiedad mi corazón…»


    Tato y Berta vivieron un eterno noviazgo. Ella siempre estaba impecable para él, iba tres veces por semana a la peluquería, se vestía con exquisito buen gusto y hacía todo para estar espléndida para su marido. Por eso, quizá, jamás tuvo celos, aunque Tato trabajara rodeado de mujeres hermosas. El secreto de su éxito en el matrimonio, entre otras cosas, es que Berta siempre fue una mujer segura. Y que Tato siempre estuvo «muerto por ella». «Mis viejos la pasaron muy bien —cuenta su hija Marina—. Se divertían mucho, salían casi todas las noches, iban a casas de amigos, a restaurantes, a bailar, hasta iban solos a Mau Mau. Mamá dice que si no hubiese sido por el sueño que ella tenía cuando volvían a casa, ¡hubiesen tenido más hijos! Los sábados a la tarde, en invierno, iban al cine a ver dos películas. A veces llevaban a Baby, la mamá de papá, que vivió casi 100 años. Una vez al año, mamá y papá hacían un viaje; era un tiempo para ellos solos, para disfrutar y mantener el eterno romance. Cuando papá hacía teatro, mamá lo iba a buscar todas las noches, nunca lo dejaba solo y a él le encantaba verla al terminar la función. Después se iban a comer. Ni siquiera con el elenco, ¡solos! Podían sentarse solos en la mesa de un restaurante y jamás aburrirse. No se peleaban fuerte nunca, discutían por pavadas, pero sin agresiones».


    Tato no hacía nada sin consultar a Berta. No hacían cosas cada uno por su lado, todo era «de a dos». Aun cuando la decisión final de sus programas y personajes fuera de él, no la tomaba sin antes consultarlo con Berta.


    ***


    «Es que te has convertido, en parte de mi alma, ya nada me consuela si no estás tú también…»


    Cuando todo el tiempo le preguntaban a Berta si a pesar de ser un personaje público «se sentía realizada», ella contestaba: «Sabés, era como que yo me realizaba a través de él. Si a lo mejor Tato se hubiera dedicado a algo más común, me hubiera faltado algo. A lo mejor eso no está bien, viste que hoy las mujeres se realizan por su lado y me parece genial, pero no te olvides que yo pertenezco a otra generación. Creo que siempre nos queda una deuda pendiente con el destino. Después que se pasó un buen cacho de vida, decís: ¿Por qué hice esto, por qué no habré hecho lo otro? Pero como decía mi analista “Lo que foi, foi”».


    Corría 1994 y Tato disfrutaba del reciente éxito de Good Show, mientras la gente le gritaba en sus diarias caminatas «¡Tato! ¡Vermouth con papas fritas!». Su hijo Alejandro, quien por ese entonces ejercía como arquitecto, construyó para sus padres la casa soñada en Punta del Este, a la que llamaron «La Verbena». Una mañana, Tato le dijo a Berta que sentía una sensación rara cuando el agua de la ducha le pegaba en la cabeza. Varios días después decidió consultar a un médico. Cuando salió del consultorio, el doctor llamó a Berta para decirle que Tato tenía cáncer óseo y le quedaban seis meses de vida. El amor y la lucha de Berta hicieron que ese plazo se extendiera a dos años. Años en los que ella lo acompañó como una leona. Además de ir con él a todos los tratamientos y ayudarlo con los consecuentes bastones y andadores que tuvo que usar, curaba diariamente una herida que tuvo durante un año sin cicatrizar en la columna. Aunque le ocultaban la gravedad de su enfermedad, un día le dijo: «Ya lo sé, Berta, hasta acá llegué». El verano de fines del 95 llegaba y Berta insistió para que fuesen a la casa que con tanto amor les había construido su hijo. Pero la casa era grande y a él le costaba moverse con el andador. Un día pidió que lo llevasen a la playa y una caída en el agua lo obligó a un inmediato traslado a Buenos Aires.


    El 11 de enero de 1996 Tato cerró sus ojos y al mismo tiempo, se apagaron las risas en todo un país. Y algo se habrá apagado en el corazón de Berta, aunque hoy siga espléndida y enamorada de sus hijos y nietos. «Somos una familia muy unida, es un mérito de los dos. Pero por sobre todo, nuestros hijos son buena gente. Porque viste que te dicen: “Te felicito, qué talento tienen tus hijos”. Sí, son muy talentosos, pero a mí lo que más me gusta de ellos es que son muy buena gente».


    En 2014, a 18 años de su partida física, los homenajes a Tato se suceden: Berta descubrió una pieza escultórica en la que está Tato con sus teléfonos, en plena avenida Corrientes. Antes fue a la peluquería, eligió ponerse algo que le gustaría a Tato y unos zapatos de taco alto. A pesar del ruido de los aplausos y de las bocinas de la avenida Corrientes, a ella le pareció escuchar: «Dígame, ¿usted se llama Linda? Porque debería llamarse».

  


  
    ALFREDO FORTABAT & AMALITA LACROZE


    20 de octubre de 1955

  


  
    Alta sociedad


    Por Dany Mañas


    Cuántos años tienes?». Catorce, respondió la chica. «Leo en las líneas de tu mano que vas a casarte con un marajá, alguien de mucha riqueza y poder», dijo la gitana. Aunque le pareció improbable el hecho de conocer a un príncipe hindú, la chica jamás lo olvidó.


    Seis años después, Amalita Lacroze Reyes entraba resplandeciente al Teatro Colón del brazo de su prometido, Hernán de la Fuente. Un abogado de buena familia, pero no un magnate. Ese domingo de agosto de 1941, se hacía una función de gala a beneficio de «las familias pobres del norte argentino». Las damas de beneficencia, lideradas por Adela Leloir Unzué de Rodríguez Larreta, habían convocado a las familias más tradicionales de la sociedad porteña. En síntesis: los únicos que tenían un solo apellido esa noche eran los acomodadores del Colón. Luego de la función, a la que asistía el Presidente de la Nación, Ramón Castillo, se servía una comida en el mismísimo foyer del teatro. Cuando Amalita se sentó en su platea, recorrió con su mirada los palcos bajos, atestados de lujosos vestidos, smokings y fracs. De pronto, descubrió a un hombre que tenía la mirada clavada en ella. Entonces, Amalita le susurró a su novio para desviar la atención. En el entreacto, un mayordomo del teatro le acercó servicial una caja de cerisettes —cerezas cubiertas en chocolate— que le habían enviado anónimamente. Ella supo que venía del palco de ese hombre «no buen mozo: espléndido», como ella definiría más tarde a Alfredo Fortabat.


    Claro que él no estaba solo, ni en el palco ni en la vida; lo acompañaba Elisa Corti Maderna, su mujer. Este tipo de eventos sociales reunían casi siempre a los mismos personajes. Todos figuraban en un libro social llamado «la guía azul», un quién es quién de la «gente paqueta» de aquellos tiempos. La llegada de Walt Disney a Buenos Aires, dio lugar a otro gran acontecimiento benéfico, esta vez dedicado a recaudar fondos para el Centro Obrero de Avellaneda. Allí estuvieron Amalita y su familia, escuchando un breve discurso del padre del cine animado en la sala del Broadway.


    Los paseos en lujosas embarcaciones por el Tigre eran uno de los esparcimientos preferidos al aire libre. Alfredo Fortabat no dudó en invitar a dar un paseo en su yate a la joven y encantadora pareja formada por Amalita y Hernán. Mientras disfrutaban en cubierta, Elisa quiso mostrarle a Hernán los interiores del barco. Sin perder un instante, Fortabat se acercó a Amalita y le susurró al oído: «Usted ya sabe cuánto la admiro, en realidad, es algo más que admiración». Amalita, que estaba comprometida para casarse, eludió el piropo.


    ***


    Semanas después del paseo, llegaba a la mansión de los Fortabat, en avenida del Libertador y San Martín de Tours, en Barrio Parque, uno de los más elegantes de la ciudad de Buenos Aires, la invitación de casamiento de Amalita, que se celebraría el 3 de septiembre de 1942. Alfredo se las arregló para hacer un regalo de bodas que no fuera para la pareja: envió una alhaja, más precisamente una costosa pulsera, para que luciera ella.


    Cuando Amalita, en su casa, se estaba poniendo el vestido de novia de lamé plateado, digno de una pintura art decó, sonó el teléfono: «Señorita, es el señor Alfredo Fortabat para usted», anunció la mucama. Ella tomó el tubo nerviosa y escuchó su voz del otro lado de la línea: «Quería disculparme por no ir al casamiento, no podría soportarlo», le dijo Fortabat sin preámbulos. Un rato después, ella hacía la entrada a la Iglesia de San Francisco, en avenida Belgrano y Defensa. Iba del brazo de su padre y su rostro estaba cubierto por un velo que nacía en una diadema de perlas. En sus manos, llevaba un ramo de orquídeas. Luego de la ceremonia, los novios y ambas familias ofrecieron una recepción en la residencia de la familia Lacroze, en la calle Charcas y Rodríguez Peña, donde ella se crió y donde los novios vivieron sus primeros tiempos de casados. La luna de miel fue en Estados Unidos. Para los cánones de la sociedad de esa época, las cartas ya estaban echadas.


    ***


    María Amalia Sara Lacroze Reyes —Amalita, para diferenciarla de su madre— nació el 15 de agosto de 1921 y a los pocos meses toda la familia se embarcó en un viaje a Francia, en épocas que las familias adineradas llevaban a sus sirvientes y hasta una vaca lechera para alimentar a sus hijos en largas travesías. Se quedaron allí cuatro años, por lo que el primer idioma de Amalita fue el francés. Más de una vez se la oyó decir: «Tuve que aprender el español a los cuatro años porque solo sabía hablar francés». Su madre, Amalia Reyes Oribe, era descendiente del general Oribe, que fue presidente de Uruguay en 1835, mientras que su padre, Alberto Lacroze Gowland, se recibió de médico al presentar una tesis sobre cefaleas cuando solo tenía 21 años. Su tío abuelo, Federico Lacroze, fue el creador de la primera compañía de tranvías y luego pionero de los subterráneos en Buenos Aires.


    Ya en Buenos Aires, Amalita comenzó la primaria en un colegio del estado en Buenos Aires, pero con la particularidad de que iba solo en los meses de verano «para evitar contagios con otros alumnos». Durante el invierno, ella y sus hermanos tomaban clases con profesores particulares. Además de los maestros que venían a la casa, tenían una institutriz inglesa, Miss Campbell, quien les inculcó tres reglas de oro: «Never complain. Never explain. Never cry in public» («Nunca quejarse. Nunca dar explicaciones. Nunca llorar en público»).Tal como se estilaba en esa época, las chicas «en edad de merecer» eran presentadas en sociedad en elegantes veladas danzantes. Cuando Amalita cumplió 18 años, su presentación en sociedad tuvo lugar en un baile realizado en una mansión de avenida Alvear. Fue una noche mágica, todo salió perfecto. Incluso la famosa revista El Hogar dedicó un amplio espacio a la fiesta. Cuando una chica era protagonista de una edición de esa revista, quería decir que tenía todo lo necesario para convertirse en una gran dama. Y Amalita lo tenía. Desde chica, había tenido la costumbre de pedirle prestado a su madre la revista Vogue en su edición francesa y le gustaba marcar con una cruz los vestidos más espectaculares de los grandes diseñadores.


    Dos años después de su casamiento, en 1944, Amalita y Hernán fueron padres de Inés, la única hija que ella tendría.


    ***


    Alfredo Fortabat nació 27 años antes que Amalita. Corría 1894, y el alumbramiento se produjo en una estancia del partido de Azul, muy cerca de un pueblo que comenzaba a gestarse: Olavarría. Sus padres, Luciano Fortabat y Elena Pourtalé, eran franceses afincados en esas tierras. Luego de tener dos hijos varones, estaban convencidos de que iban a tener una hija mujer y Elena preparó el ajuar para una nena. Al nacer Alfredo y encontrarse ellos en medio del campo, lejos de las tiendas de Capital, no tuvieron mas remedio que vestirlo con ropitas de mujer en sus primeros tiempos de vida.


    La madre murió muy joven, y el estanciero tuvo que criar solo a sus tres hijos. Alfredo tenía un espíritu libre, correteaba por el campo y se perdía a caballo. Galopaba lo más lejos posible a disfrutar de las puestas de sol campestres, una imagen que lo acompañó de por vida. Al igual que Amalita, siendo muy chico su padre lo llevó a vivir a París y allí se quedó hasta que terminó el colegio secundario. Pero al terminar sus estudios, volvió al campo en la Argentina. No por mucho tiempo, porque al cumplir 21 años decidió retornar a Francia. Soñaba con defender durante la Primera Guerra Mundial al país de sus antepasados y donde había crecido. No hay registros de que se haya enlistado en el ejército, y tiempo después regresaba a la Argentina.


    Antes de cumplir 30 años, su padre murió y Alfredo y sus hermanos quedaron a cargo de las tres estancias que heredaron, pero los bancos con los que el padre había contraído deudas las embargaron y enviaron a remate. Una picardía de Alfredo las salvó: hizo cambiar las flechas que indicaban cómo llegar al remate y las hizo poner en la dirección opuesta. Sus hermanos se fueron y lo dejaron solo con los campos y los problemas, pero él se empecinó en que iba lograr sanear la deuda y sacar adelante el emprendimiento familiar. Afiliado al Partido Radical que había llegado al poder, en poco tiempo había logrado su objetivo de conservar las estancias y fue por más. Preguntándose qué había debajo de sus tierras, creó el mayor emprendimiento minero por ese entonces y fundó la compañía calera y cementera Loma Negra, que en poco tiempo se convertiría en la principal proveedora de las reparticiones públicas.


    En pleno poderío y con el mismo empecinamiento que lo llevó a no perder el patrimonio familiar y convertirse en un magnate, Alfredo Fortabat también se empecinó en conquistar a la mujer de sus sueños. En 1947, enterado de un viaje que Amalita y su marido harían a Europa, decidió seguirlos… junto a su mujer. En una fiesta en París, en la que simuló encontrarlos casualmente y con una desfachatez impropia para la época, sacó a bailar a Amalita. Teniéndola en sus brazos, aprovechó para confesarle su amor:«Yo sé que usted se va a casar conmigo», le dijo. Ella, perturbada, contestó:»No, usted no me puede decir eso. No es cierto. Dirá que le gusto…». Él insistió:«Se equivoca, Amalita. Yo estoy enamorado de usted desde el día en que la conocí». Se supone que fue antes de que terminara el baile que él le propuso iniciar una vida juntos, a pesar de todo lo que debían dejar de lado, incluso a sus respectivos cónyuges.


    ***


    El romance comenzó en Buenos Aires y a pesar de ser totalmente secreto, no lo fue para la esposa de Fortabat, Elisa. Una mujer como ella sabía si su marido estaba con otra. Meses más tarde y en forma silenciosa, Elisa decidió contratar un abogado para iniciar los trámites de separación y reclamar el 50% de los bienes gananciales: una cuantiosa fortuna. Pero no imaginaba que su marido había previsto su despechado reclamo y pasado todos sus bienes a nombre de un testaferro.


    El escándalo estaba a punto de estallar en la high society: Amalia Lacroze Reyes de Lafuente se había separado a pocos años de su boda. Ninguna dama de la clase alta porteña se había animado a tanto. Elisa no tuvo más remedio que abandonar la casa que compartía con Alfredo, a la que días más tarde se mudaban Amalita y su hija de dos años. Hernán Lafuente no sufrió tanto como la mujer de Fortabat; al poco tiempo iniciaba un amorío con «la Venus de la calle Corrientes», la vedette Nélida Roca, la mujer más deseada del país. Amalita y Hernán lograron permanecer amigos durante toda la vida y ella se ocupó de él hasta sus últimos momentos, literalmente.


    El primero de los varios casamientos que celebraron Amalita y Alfredo fue en Uruguay, aunque no reconocido por las leyes argentinas. El fin del año 1949 los encontró en El Cairo. Despidieron el año junto al Rey Farouk, el Príncipe Alí Khan y su mujer, Rita Hayworth. Una noche digna de un «marajá» y su princesa consorte. En el momento del brindis a la medianoche, Amalita recordó la predicción que le había hecho aquella gitana cuando ella tenía 14 años.


    Recién a fines de 1954, durante el segundo mandato de Juan Domingo Perón, se aprobó la ley 14.394 que dictaminaba «rehabilitar la capacidad nupcial de los divorciados». Alfredo Fortabat y Amalia Lacroze se casaron el 20 de octubre de 1955 en el Registro Civil que funcionaba en la calle Agüero y fueron la sexta pareja en contraer segundas nupcias en Buenos Aires. La ceremonia civil fue absolutamente privada, con invitados muy bien seleccionados, para que ningún detalle llegara a oídos de la prensa. Ese fue uno de los cinco casamientos que tuvo la pareja para reafirmar su amor. Otros tuvieron lugar en Paraguay y en un pequeño pueblito de México. Luego de pasar por el Registro Civil en Buenos Aires, emprendieron una luna de miel por Nueva York, Los Ángeles, San Francisco, París y Grecia.


    ***


    Además de los continuos viajes que hicieron en los 30 años que pasaron juntos, los Fortabat tenían su «lugar en el mundo» en la estancia San Jacinto, en Olavarría. Ese era el «hogar», donde disfrutaban de su privacidad, de su familia y sus amigos cercanos. Ella dejaba sus modelos Nina Ricci o sus Dior en el vestidor de su suite en la estancia, y se compraba ropa en la tienda Santa Rosa, de Olavarría, para estar mas cómoda y no desentonar con las mujeres del pueblo.


    Mientras Loma Negra crecía vertiginosamente, 24 horas los 365 días del año convirtiendo piedra en cemento, cientos de familias empleadas allí gozaban de los beneficios comunitarios creados por el matrimonio. Amalita se puso al frente de un hogar maternal que había sido creado por Elisa y logró vencer los prejuicios. Lo equipó con todo el confort y calidez, para que los 60 chiquitos, incluidos tres con síndrome de Down, se sintieran como en casa mientras sus madres trabajaban o estaban ocupadas en quehaceres. Fortabat jamás le dijo que no a un pedido de Amalita cuando ella necesitaba dinero para el bienestar o la atención de esos chicos, o de los obreros. En Loma Negra se construyeron viviendas dignas, hospitales, colegios, escuelas técnicas, capillas, lugares de recreación; años más tarde, incluso tuvieron un equipo de fútbol propio. A los alrededores de la fábrica fue creciendo un próspero y pequeño pueblo.


    Fortabat era para su gente una especie de General Perón local, y consciente de eso, tenía un trato cercano con sus empleados, llamando por su nombre a los que conocía de largo tiempo. A pesar del poderío que lograron, los Fortabat no fueron cercanos al matrimonio Perón; ni siquiera intentaron acercarse como la mayoría de los empresarios de la época. Amalita había tenido un solo encuentro con Perón: «Inolvidable, fue todo un caballero, me besó la mano. Y los militares argentinos no besan la mano».


    Amalita estaba siempre atenta a lo que decía su marido, fue escuchando y copiando cada palabra, aprendiendo de su estilo empresarial y del modo que seguía construyendo e incrementando su poder. El matrimonio era una sociedad perfecta. Ella aportaba su «aura» de reina, su luminosidad, su melena rubia, y desplegaba a cada instante un carisma digno de una estrella de cine. Como él solo hablaba español y francés, en cada viaje que realizaban para reunirse con los grandes empresarios del mundo, ella estaba a su lado para traducir del inglés y del italiano y parcialmente, del alemán y del japonés. Al mismo tiempo, ella aprendía de negocios mientras él tenía a su lado a una socia confiable, que lo apuntalaba desde todos los ángulos. Cada vez que esta leonina y este taurino peleaban por temas personales, lo hacían solamente en francés. De ese modo, las 17 personas de servicio que tenían en el palacete de Barrio Parque no se enteraban de los motivos de la discusión. Según cuenta la leyenda, luego de una fuerte pelea Amalita habría abandonado a Fortabat y se había llevado a Europa todas las joyas que él le regaló a bordo de su jet particular. Cuando él le habló por radio en mitad del Atlántico y le dijo que había hecho copiar sus joyas y que las verdaderas las tenía en un banco, ella ordenó al piloto que diera la vuelta. Si non é vero…


    Otra de las historias que se le adjudican, debido a que ella no toleraba que la contradijeran, fue la de un almuerzo en su casa con un riquísimo aristócrata, que no estuvo de acuerdo con Amalita en un tema. Ella hizo sonar la campanita en su mesa en medio del almuerzo y cuando apareció el mucamo, dijo: «El señor se retira. Acompáñelo hasta la puerta».


    La vida en la estancia de Olavarría era sin duda más relajada, más familiar y menos social. A Alfredo le gustaba recorrer sus campos manejando él mismo y hacerle caso al viejo dicho «el ojo del amo engorda al ganado». A fines del año 1975, en una de esas recorridas, pasó una cuneta —inadvertida— a más velocidad de lo que debía y su cabeza golpeó fuertemente contra el techo de la camioneta. Al principio creyó que era un dolor pasajero, pero días después, luego de comenzar el año en Punta del Este, debieron trasladarlo de urgencia en un avión sanitario a Buenos Aires y fue operado de un accidente cerebrovascular. Durante varios días agonizó en terapia intensiva. El 10 de enero de 1976, murió. Tenía 81 años. Amalita confesó tiempo después que había tenido un fuerte presentimiento de que él estaba por morir, poco antes de ocurriera el ACV.


    El velatorio fue en su casa y a lo largo de la calle San Martín de Tours fue posible contar 200 coronas de flores. Su cuerpo fue acompañado al Cementerio de Recoleta por cientos de personas. Ese domingo de enero, obreros de Loma Negra y poderosos llegados en sus jets desde Punta del Este le dieron el último adiós.


    ***


    Alfredo Fortabat tenía como costumbre encerrarse solo en su escritorio una vez al año y modificar su testamento. Luego lo guardaba en un sobre lacrado y firmado. Tres días después del sepelio, Amalita, vestida íntegramente de luto, ocupó el sillón de su marido, en la oficina de Diagonal Norte. Allí reunió a los miembros del directorio y les hizo saber que no había sido hallado ningún testamento, que era la única heredera y que se ponía al frente de Loma Negra. Dos años más tarde, la producción de cemento superó los seis millones de toneladas y la empresa era mas próspera que en vida de Fortabat. De allí en más, Amalita construyó inteligentemente una imagen pública en la Argentina y en el mundo, donde además de ser reconocida como la mujer más rica de Sudamérica, se convirtió en una especie de «reina» en los ámbitos sociales y en una gran coleccionista de arte, con millonarias inversiones en pinturas de Van Gogh, Gauguin y Monet. Cuadros de grandes artistas argentinos y maestros como Salvador Dalí, Auguste Rodin y un retrato de ella firmado por Andy Warhol, son su legado para nuestro país y pueden ser vistos en el Museo Colección Amalia Lacroze de Fortabat, en Puerto Madero.


    En cuanto a filantropía, creó una fundación cuyas becas beneficiaron a médicos y centros de salud e investigación. También instituyó un premio en apoyo a pintores, escultores y escritores. Para las primeras elecciones luego de la dictadura, Raúl Alfonsín le ofreció presentarse como candidata a vicegobernadora de la Provincia de Buenos Aires. Ella rechazó la oferta alegando: «Como particular puedo hacer mucho más por mi país que como funcionaria». Aceptó en cambio el cargo ofrecido por el Presidente Menem, como Presidenta del Fondo Nacional de las Artes y compró —y donó— como sede de la misma, la casa racionalista que había hecho construir Victoria Ocampo, en la calle Elizalde, frente a la Casa de Grand Bourg. Luego fue honrada con el título de Embajadora Extraordinaria y Plenipotenciaria, adhonorem, cargo que ratificó Fernando de la Rúa y le retiró Néstor Kirchner durante su presidencia. La Fundación Teatro Colón fue creada por iniciativa suya y presidió honoríficamente la Fundación Teatro Municipal San Martín. En Nueva York, integró el Directorio del Museo Metropolitano de Arte y pasaba cortas temporadas allí en un piso que había comprado en un hotel cinco estrellas.


    Amalita podía ocuparse tanto de estas grandes instituciones como de una historia personal que la conmoviera. Al leer en un diario la historia de una joven albanesa de 14 años que había perdido un brazo por la explosión de una mina, decidió financiar su cirugía personalmente. «Cuando leí el artículo me puse a llorar», contó. En nuestro país, hizo posible que muchos jóvenes cumplieran sus sueños, como una adolescente de 15 años, llamada Daniela González, que cursaba una licenciatura en Química sin tener los más mínimos recursos económicos. Se hizo cargo de sus estudios, sus gastos y compró una casa para ella y su familia. También realizó la mayor donación privada de la historia al Programa Mundial de Alimentación de las Naciones Unidas, destinando 500.000 dólares a los refugiados kosovares. «Creo que Dios sonríe cuando somos generosos. Dios me ha dado mucho. Y yo también he dado mucho a los demás haciendo obras de bien. Siempre tengo en cuenta una frase del Evangelio: “El día que se muere, se deja todo lo que se tiene y se lleva todo lo que se ha dado”». Nunca más volvió a casarse, aunque la unió una estrecha y enigmática amistad con el Coronel Luis Máximo Prémoli. Pero su gran amor, sin duda, fueron los tres nietos que le dio su hija Inés: Alejandro y Bárbara Bengolea y Amalia Amoedo.


    Al momento de su muerte, en febrero del 2012, a los 90 años, la fortuna de Amalita Fortabat era incalculable. Al margen de haber vendido la mayor cementera del país, capaz de producir una bolsa y media por segundo, algunos de sus bienes en ese momento incluían 200 mil hectáreas de campos; 200 mil cabezas de ganado; tres aviones privados y un helicóptero y 10 propiedades en Buenos Aires valuadas en 30 millones de dólares. Anteriormente había sido dueña del diario La Prensa y del 65% de Cargas del Ferrocarril General Roca, así como de tierras en los Estados Unidos. Además, integraba numerosas sociedades anónimas y era admirada por magnates internacionales como su amigo David Rockefeller.


    Pero más allá del tremendo poderío en que devino la historia de amor entre Amalita y Fortabat, hay una imagen de los momentos felices entre ellos dos: el hombre mayor y siempre amable y la mujer luminosa y con la misma sonrisa para un rey, un magnate o un cadete. Hay mil historias sobre su generosidad. Desde las mencionadas antes, al mínimo gesto de dar una propina 20 veces mayor de lo habitual —con un billete de 100 pesos impecable— al chico de 12 años que le entregaba la llave en el aristocrático hotel de Mar del Plata en donde veraneaban. Y ese es un dato que nadie podrá discutir en esta historia, porque ese chico era quien escribe.

  


  
    LOLITA TORRES & JULIO «LOLE» CACCIA


    27 de diciembre de 1960


    


    

  


  
    Una segunda oportunidad


    Por Dany Mañas


    Che, ¿vamos esta noche al baile del Club Italiano?, preguntó Julio César «Lole» Caccia a su mejor amigo, Santiago «Fito» Burastero. Con otros dos muchachos llegaron aquella noche de noviembre de 1955 al elegante salón de baile y se instalaron en una mesa. «Lole, vos que sos joyero “relojeá” a las chicas», bromeó uno. Y enseguida a Caccia algo le llamó la atención: estaba en el baile una juvenil estrella del cine y la canción.


    —Muchachos, allá en una mesa está Lolita Torres… ¿quién se anima a sacarla a bailar? ¡Vos, Fito, dale!


    —No, Lole. Es una linda piba pero a mí no me interesa… Mamá y la abuela me tienen cansado, ¡ponen sus long-play en el combinado «en continuado» y nunca puedo escuchar mis discos de Elvis! Además, el viejo de ella, que está «de guardián» al lado, pone en los contratos que no se la puede besar en la películas, ¡imaginate si le pido un besito bailando!


    ***


    Pedro Torres, el padre de Lolita, había sido telegrafista del ferrocarril y un apasionado por el teatro y la música, tenía el «Dúo de Guitarras Torres-Rey». A los 15 años se cruzó con Angélica, la chica de sus sueños y tuvieron un noviazgo de nueve años. Al año siguiente de la boda, nacía en Avellaneda una preciosa niña de cinco kilos y una particularidad: en la mano y en el pie izquierdo, tenía seis dedos. Inmediatamente, la operaron. Días después, Beatriz Mariana Torres era bautizada en la Basílica de Luján. Según el mito familiar, «Betty» empezó a cantar antes de saber hablar y era tal su gracia, naturalidad y picardía, que a los cinco años mamá Angélica ya la había inscripto en la por entonces famosa Academia de Bailes Gaeta, donde tenía como compañeras de baile español a las mellicitas Martínez Suárez, que años después debutarían en el cine con los nombres de Mirtha y Silvia Legrand.


    «Damita joven se busca», anunciaba el speaker de Radio Splendid. Los Torres, sentados en torno a la vieja radio de madera, pegaron un salto de alegría intuyendo el resultado. Era un concurso de nuevos valores, Betty cantó dos temas y la consagraron ganadora. Tenía solo 11 años. Como si fuese un guión de las películas de la época, en ese momento se encontraba en los estudios de la radio el actor español Manolo Paredes, que sentenció: «Tiene una voz cruda, su afinación es perfecta, es una española hecha y derecha. No duden en presentarla como “la recién llegadita de España”». Y así la anunciaban, aunque su verdadero paisaje era el parque industrial de Avellaneda. Un año después, con el permiso de un juez de menores, y bautizada «Lolita» por un tío, debutaba en el teatro Avenida. Allí la vio una noche Pablo Valle, descubridor de estrellas de la radiofonía, y la citó en su despacho de Radio El Mundo. Cuando Valle los hizo pasar a padre e hija, al verla a ella con uniforme escolar, exclamó «Si sos la misma de anoche en el Avenida, mas que hacerte firmar un contrato, niña, tengo que darte una tiza y un pizarrón».


    Lolita fue estrella exclusiva de esa radio durante nueve años, con uno de los cachets más altos de la época. Su programa se hacía en vivo, en un auditorio para 500 personas, como se acostumbraba en la época, y el público hacía largas colas desde temprano para oír y ver en persona a este prodigio. Enseguida la llamaron para actuar en el colmao más codiciado por los artistas, «El Tronío», en la calle Corrientes al 500, junto a la diva de las «romerías», María Antinea. Allí aprendió la importancia de la blancura de sus manos para los movimientos del arte español y quince minutos antes de salir a escena, ponía sus brazos en alto para que baje la circulación y lograr ese efecto. Pedro la acompañaba religiosamente y permanecía en el camarín durante las tres funciones diarias. «Papá fue el hacedor de mi carrera. Mi voz es un don de Dios, del resto se encargó mi padre», dijo una vez.


    Una noche le avisaron que en la platea del colmao se encontraba la estrella más grande de nuestro cine, Luis Sandrini, quien había ido especialmente a verla actuar. Antes de salir al escenario, con un pantalón ajustado, chaqueta y sombrero cordobés, se persignó tres veces, como los toreros, costumbre que mantendría toda su vida antes de salir a actuar. Semanas después comenzaba a filmar junto a Sandrini y Olinda Bozán, un clásico del cine cómico nacional, La danza de la fortuna. Apenas dos años después de su debut teatral, encabezaba un espectáculo junto a una leyenda de México que nos visitaba, Don Pedro Vargas. La popularidad de la radio llegaba a los países vecinos y a los 14 años Lolita salió por primera vez del país, junto a su madre, para una actuación apoteótica en Montevideo, a la que seguirían Chile y Brasil.


    Lolita tuvo muchos éxitos en el cine argentino. Títulos inolvidables como La niña de fuego, Amor a primera vista, Más pobre que una laucha, Novia para dos, Joven, viuda y estanciera, entre otros. Fue única y original en épocas en que las divas del cine nacional competían en imagen, sensualidad y glamour con las de Hollywood. Lolita era la imagen de «la chica de al lado», «la chica de familia», «la amiga confiable». Un cine ingenuo, blanco, que por sus características era bien recibido en países del este europeo, donde la «provocación» del cine norteamericano no tenía lugar. «Marilyn Monroe ha pasado a ser un producto del cine imperialista, mientras que Lolita Torres refleja la vitalidad, la gracia y el encanto del mundo hispano», comentaba una revista en Leningrado. En ese marco, sus películas eran número uno en recaudaciones en la Unión Soviética. Cuando tuvieron oportunidad de verla personalmente y comprobar su extraordinaria voz, se convirtió en la cantante más admirada, un equivalente a lo que es Gardel para los argentinos. Su foto estaba en los parabrisas de los taxis y era muy común ver en las sedes de los Sindicatos Soviéticos, los retratos de ella y Nikita Kruschev presidiendo el salón. Si hoy entramos en el buscador Yandex, un equivalente ruso a Google, podemos comprobar que existen más de 60.000 páginas al tipear el nombre «Lolita Torres». En ese país le tocó recibir los más grandes honores de su carrera. Fue recibida en el Kremlin; condecorada; cantó en siete giras por teatros, operas y estadios repletos, y recibió de Yuri Gagarin, el primer cosmonauta, uno de los más grandes elogios. Este hombre, héroe nacional en URSS, le pidió un autógrafo, le dijo que era su admirador número uno y le dio un dato que es historia: la primera música que se escuchó jamás en el espacio, fueron las canciones de Lolita Torres, pues él las cantaba durante la primera misión espacial.


    ***


    Aquella noche en el Club Italiano, los cuatro amigos decidieron hacer una apuesta y le tocó a Fito Burastero ir hasta la mesa donde estaban Lolita y su padre. «Caballero, ¿me permitiría invitar a la señorita a bailar una pieza?» Fito era un joven ingeniero agrónomo, buen mozo, divertido y heredero de una empresa familiar de semillas. Le encantaba bailar y era un trompo en la pista. Mientras bailaban, ella le contó que por su fama nunca podía andar tranquila por la calle, como las otras chicas, y que su sueño era ir a una pizzería en el centro.


    Días después, se ponía unos grandes anteojos negros, una pollera acampanada y un pañuelo en la cabeza y él la pasaba a buscar en una moto Siam Lambretta. Luego de pasearla por los bosques de Palermo y El Rosedal, la llevó a una pizzería en la calle Corrientes, entre Uruguay y Talcahuano, a comer unas porciones de muzzarella «de parado». Lolita y Fito lograron mantener su noviazgo en secreto casi dos años. Ambas familias aprobaban la relación, aunque Lolita no tenía madre, ya que había fallecido cuando ella estaba a punto de cumplir los 15 años. Unas semanas antes del cumpleaños, fue contratada para inaugurar un colmao en Mar del Plata y hacia allí partió la familia, donde aprovecharían a tomar un pequeño descanso. Decidieron que iban a ir a pasar la tarde en Barranca de los Lobos. Mamá Angélica disfrutó de la brisa marina y caminó entre las rocas. De pronto y en uno de esos instantes en que uno quisiera que la vida retroceda, se resbaló y cayó en un hueco profundo. La internaron en observación y días después sufriría diversas hemorragias internas que agravaron su estado. Un atardecer, Angélica miró tierna y largamente a su hija y cerró sus ojos para siempre. Tenía 33 años.


    ***


    Con Fito, Lolita sintió que podía formar su propia familia y el 25 de julio de 1957, en el Registro Civil de Warnes 60, acompañados de los testigos que fueron su propio padre y Betty Burastero, hermana del novio, se unieron en matrimonio. Él tenía 24 años y ella, 27. Como ella tenía contrato para una gira, se hizo una pequeña reunión familiar ese día en casa del novio y luego partieron a Montevideo. Dos meses después, una mañana de primavera, una multitud de admiradores la vio entrar de blanco, como una princesa, del brazo de su padre a la Capilla de Santa Teresita, en Belgrano, cumpliendo así una promesa a su santa devota.


    La «verdadera luna de miel» duró tres meses y fueron desde Cuba a Nueva York y desde Lisboa, pasando por casi todas las capitales europeas, hasta Singapur. Sobre el final del viaje recibió la noticia que más feliz la haría en la vida: iba a ser madre. Enamorada y soñando con una mesa llena de hijos, Lolita se mantenía alejada lo más posible del trabajo y del ambiente artístico. Igual aceptó asistir a la clausura del Festival Internacional de Mar del Plata, una oportunidad feliz de regresar a una ciudad que le traía recuerdos dolorosos. Cuando vio que a su mujer le probaban un espectacular vestido blanco, Fito decidió encargarse un smoking blanco para él. Como su madre se burlaba, él le dijo: «Vos reíte, pero vamos a necesitar un cordón policial cuando los dos vestidos así subamos las escalinatas del Provincial».


    La mañana del 21 de marzo de 1959, en el kilómetro 357 a la altura de General Pirán, el auto conducido por Fito volcó tres veces. Un viajante lo cargó en su auto y lo llevó a una clínica en Mar del Plata. Lolita fue internada en el cuarto de al lado: había sufrido un traumatismo en la columna vertebral, pero estaba fuera de peligro. Tras el vuelco de su Borgward 56, quien se había llevado la peor parte era Fito. Su cabeza había impactado duramente contra el pavimento al salir despedido a través del parabrisas. Un chofer de Micro Mar encontró el maletín de joyas de Lolita entre los fierros retorcidos y se lo hizo llegar. Julio, el inseparable amigo de Fito, le pidió al famoso corredor Alberto Logulo que lo lleve a Mar del Plata y en dos horas y media estaban allí. Las radios locales pedían con urgencia dadores de sangre. El eminente neurocirujano Raúl Matera viajó para operar a Fito. Cuando salió de la sala de operaciones, el rostro de Matera lo dijo todo: Lolita quedaba viuda, tres días después de haber cumplido 29 años y con un bebé de once meses. Tras una crisis de nervios y sedada por los médicos, no salía de su asombro y no podía pensar en nada más que en la pérdida de su marido. Por eso cuando comenzaron a aparecer todos los papeles que había que firmar para poder trasladar el cuerpo a Buenos Aires, Lole Caccia fue quien se ocupó de los trámites necesarios. El velatorio se llevó a cabo en el piso de los padres de Fito, de la calle Rosario 402.


    La imagen de Fito Burastero con parte de la cabeza vendada fue algo que ella nunca pudo olvidar. A pesar de la insistencia de su padre y de sus suegros, Lolita vivió su luto en soledad, con su pequeño hijito, en la enorme casona que habían comprado para vivir toda una vida juntos. Un país consternado acompañaba respetuosa y silenciosamente el retiro voluntario de la estrella. Lole, el mejor amigo de su marido, y la hermana de Fito, fueron quienes más la contuvieron anímicamente. Era él quien se ocupaba de ayudarla en todo lo posible. Por ejemplo, en invierno las casas se calentaban con estufas a kerosene y cuando se acababa, era él quien se encargaba de conseguir más. Era él quien llevaba a Santiaguito a la plaza cada vez que había visitas de pésame con los consabidos llantos. Cada vez que ella lo necesitó, él siempre estuvo disponible, a la hora que fuese. Y en ese momento tan duro, Lolita comenzó a darse cuenta de que cada vez lo necesitaba un poquito más. Y en ese mundo, reducido para ella, se dio cuenta de que él era un buen confidente, un gran compañero y quien lograba sacarle una sonrisa y hacerla olvidar —de a ratos— de su tragedia.


    «Una mañana, luego de una interminable noche de insomnio y lágrimas, como si algo me guiara, caminé hacia la ventana y la abrí —contaba Lolita—. Me emocionó ver un pequeño brote verde en una rama. Entonces me dije, tengo un hijo y voy a seguir construyendo y a seguir amando». Aceptó un ofrecimiento para filmar en Mendoza y al terminar el rodaje, asistió al Festival de Berlín. Había jurado no ir nunca más a un festival luego de lo que sucedió camino al de Mar del Plata, pero luego recapacitó. «Hay que darle cara al dolor. Comprendí que si no alejo de mi mente esta especie de fobia hacia los festivales de cine, ese temor me acompañará por el resto de mis días».


    ***


    Al regreso de Berlín, confirmó su pálpito de que Lole era algo más que el «bastón anímico» en su vida. «Como es joyero, para el Día de la Madre, diseñó una medalla preciosa para que Santiaguito me regalase. Decía simplemente, “Para Mamita”. Luego de dármela, ocurrió algo mágico: Santiaguito nos unió en un abrazo y ahí mismo supe que el afecto fraterno había dado lugar al amor». Julio César Caccia, el mismo que la quería sacar a bailar aquella noche en el Club Italiano, el mismo que la familia de su difunto marido adoraba, era un hombre bueno que había aprendido con su padre el oficio de joyero en un local que tenían en la calle Suipacha, luego de abandonar los estudios universitarios.


    Cuando la prensa comenzó a sospechar que el corazón de la joven viuda tenía un nuevo pretendiente, todos se preguntaban lo mismo: ¿quién era el afortunado? Muchos creían que el galán Alejandro Rey, que años más tarde triunfó en Hollywood y que acababa de filmar con ella en Mendoza. Había pasado un año y medio desde la tragedia, pero en esa época era un tiempo muy corto para aceptar que una viuda rehiciese su vida. O pasaban años o toda una vida para que la sociedad viese con buenos ojos un nuevo casamiento. Pero igualmente el rumor de que había nacido el amor entre Lolita y Caccia iba creciendo, aunque ellos lo negaran a la prensa. El 27 de diciembre de 1960, finalmente, contrajeron matrimonio en el Registro Civil de Paraguay 1049. Lo hicieron en el mayor de los secretos, porque no querían recibir reproches de personas ajenas a la familia y por no exponer al pequeño Santiago a una situación incómoda. Esa misma noche se unieron ante Dios en la iglesia de Inmaculada Concepción, en la esquina de la avenida Independencia y Tacuarí, ante solo seis personas que los acompañaron. Para celebrar, planearon una celebración íntima en casa de los padres del novio. Sin embargo, cuando llegaron a la puerta de la casa, se encontraron con decenas de periodistas y fotógrafos que se habían enterado. Tres días después, partieron en una luna de miel muy privada a una estancia de la zona de Trenque Lauquen, propiedad de una familia amiga de su primer marido. Al regresar a Buenos Aires, alquilaron una casa en San Isidro —ya que donde vivían Lolita y su hijito era una casa con tristes recuerdos— y finalmente se mudaron al piso de la avenida Santa Fe y Paraná donde vivieron toda la vida.


    El casamiento entre Lolita Torres y Lole Caccia generó diferentes posturas. De un lado estaban los fanáticos que querían ver feliz a la estrella y del otro, los que pensaban que ella había traicionado la memoria de Fito. Tal es así, que cuando se estrenó la película La maestra enamorada, no fue el éxito que Lolita acostumbraba a tener en sus películas. A pesar de eso, los dos se sentían bendecidos por ese amor y soñaban con darle varios hermanos al pequeño Santiaguito. El 27 de septiembre de 1961 nació Angélica Teresa, el 13 de julio de 1964, Marcelo; el 21 de diciembre de 1967, Mariana, y finalmente, el 9 de marzo de 1971, Diego, al igual que su madre, gran ídolo de la canción en toda Hispanoamérica.


    Lolita jamás se hubiese imaginado que terminaría formando una maravillosa familia con el mejor amigo de su primer marido. A veces suelen pasar cosas impensadas. Sin embargo ese trágico episodio en su vida, la unió a alguien que siempre estuvo cerca, que la ayudó a salir de ese trago amargo y estuvo con ella para lo que necesitó. Las cosas de la vida, las vueltas del destino y un montón más de frases hechas. Lo cierto es que Lolita y Lole fueron el uno para el otro «hasta que la muerte los separó».


    El 7 de mayo de 1992 se cumplieron 50 años del debut de aquella niñita en el teatro Avenida. Esa noche, nerviosa como una principiante, Lolita se persignó tres veces y salió al escenario del Luna Park. Se estremeció al escuchar la ovación con que la recibían sus fieles seguidores de tantos años de carrera. Cantó español, cantó tangos, pero también cantó una canción de Sting y una con Charly García. «Si uno no anhela hacer cosas nuevas, una envejece, muere por dentro», declaró. La crítica dijo: «La dama exhibió el imponente caudal vocal puesto al servicio de una afinación perfecta». Cuando rodeada por sus hijos y luego de cantar tres horas sin cansar su voz, cerró el show con «A mi manera», la ovación de un público de pie era tan interminable, que la emoción dio lugar al llanto. Quizás, su intuición de artista, le estaba diciendo que era la mejor despedida. «Soy una mujer feliz —declaró—. No me molestan los años, ni los kilos de más, ni las arruguitas. Me siento querida y respetada. Siempre me entregué al público tal cual como soy». Poco después, Lolita fue diagnosticada con artritis reumatoidea, una dolorosa enfermedad que la alejó para siempre de las apariciones públicas. Un homenaje nombrándola «Ciudadana Ilustre de Buenos Aires» no llegó a tiempo debido a trámites burocráticos que llevaron años. Quedó maquillada en su cama pues el intenso dolor le impidió incorporarse para ir a recibirlo. Días después, fue internada en la terapia intensiva del Hospital Español. En los primeros días, al verse rodeada de sus hijos, les propuso hacer en ese lugar una comedia musical y hasta distribuyó los personajes. Horas más tarde le colocaron un respirador. Entonces pedía escuchar el disco de Diego «Color esperanza» y cuando le guiñaba el ojo a los enfermeros y movía los hombritos, sabían que tenían que ponerle aquel tema de Rada que dice «Cuando yo me muera, no quiero llantos ni penas, prefiero que se me vele, bailando una rica plena». Un sábado de septiembre del 2002, Lolita nos dejó para siempre y luego de ocho años cobijándose en el amor de sus hijos y nietos para soportar la ausencia de su mujer, Lole dejó este mundo para reunirse con su gran amor. Una frase dicha por Lolita queda flotando en el adiós: «Tengo una familia maravillosa y un marido insustituible. Qué mas puedo pedirle a la vida».

  


  
    PALITO ORTEGA & EVANGELINA SALAZAR


    27 de febrero de 1967

  


  
    Viva la vida, viva el amor


    Por Dany Mañas


    El 25 de septiembre de 1965 marcó un antes y un después en las vidas de Ramón «Palito» Ortega y Evangelina Salazar. Fue el día en que se encontraron por primera vez: Palito iba a protagonizar la nueva versión de un éxito de la época del cine de los teléfonos blancos: Adolescencia, que en su versión original habían hecho Mirtha Legrand y Ángel Magaña. Palito y el director de la nueva versión, Enrique Carreras, no se ponían de acuerdo en quién debía ser la actriz. Para el cantante devenido en actor, tenía que ser alguien probado y prestigioso como Marilina Ross. Pero el director insistía en la angelical actriz del programa televisivo Señoritas alumnas: Evangelina Salazar. Si no hubiese ganado la pulseada el director, no estaríamos escribiendo esta historia.


    Ese día de primavera, las dos estrellas de Mi primera novia, nuevo nombre de la remake de Adolescencia, fueron presentadas oficialmente. Evangelina había llegado a los estudios con mucho temor de decepcionar al ídolo. Sabía que él prefería a otra actriz como coprotagonista. Sin embargo, luego de ver en persona a Ramón, toda la preocupación que tenía por causar una mala impresión se disipó por completo. Con una caja de bombones en sus manos, Palito dejó el camarín y se encaminó hacia el estudio para recibirla. Luego de tomar valor, como si fuese un simple adolescente, se acercó a ella y con su acostumbrada seriedad le dijo: «Mucho gusto» y le dio la bienvenida al set de filmación. Sin mediar más palabras, y luego de escuchar el cariñoso agradecimiento de Evangelina, Palito dio media vuelta y raudamente desapareció por uno de uno de los pasillos de Argentina Sono Film. Indudablemente algo más que un saludo había sucedido en ese momento. Aunque él aún no lo sabía, internamente algo le decía que ese cortísimo lapso de tiempo iba a marcar su vida para siempre.


    Sin darse cuenta, cada uno de ellos había estado frente al amor de sus vidas. Él, confesaría tiempo después, sintió un impacto muy fuerte, porque no solo estaba frente a una compañera más de trabajo, sino frente a «LA» mujer con la que venía soñando para formar un hogar. Ella, hasta ese momento, nunca había estado verdaderamente enamorada y era de esas chicas que piensan que el amor solo llega una vez en la vida. A pesar de que en esa época ella tenía un noviecito, un chico con quien salía, no sentía nada fuerte por él. Pero al tener a Ramón Ortega cara a cara, esas dudas jamás volvieron a aparecer en su mente y en su corazón. Ella sentía que Ramón era distinto a cualquier hombre que haya conocido. Para él, Evangelina representaba a la chica ideal que un ídolo elige para toda la vida, entre millones y millones de fanáticas.


    ***


    «Bienvenido, bienvenido amor; esperaba que llegaras, te esperaba primavera, pues sabía que traías para mí un nuevo amor».


    En la década del 60, cuando tenía 22 años, Palito Ortega integró el El Club del Clan, en Canal 13, un programa musical donde impuso uno de sus primeros hits: «Despeinada». Este ciclo tenía centenares de miles fanáticos que no se perdían un solo programa. Y una de esas fieles seguidoras, era precisamente la madre de Evangelina. A sus 17 años, Evangelina no entendía cómo su mamá se sentaba frente al televisor y cantaba a viva voz todas las canciones. En cambio, Evangelina, contrariamente a las jovencitas de su generación, no se sentía atraída por los personajes del espectáculo y menos por los del programa favorito de su madre. Además, siempre le reprochaba a su madre «cómo podía gustarle Palito Ortega, que ni siquiera cantaba bien». La vida le tenía preparada a ella una maravillosa sorpresa: que el amor de su vida iba a ser el ídolo de su madre y aquel que tanto ella había criticado.


    La vida de Ramón Ortega no había sido fácil. Todo lo consiguió a base de esfuerzo y perseverancia. Nació en el número 24 del caserío en el que vivían los empleados de un ingenio azucarero, en Lules, a unos 30 kilómetros de San Miguel de Tucumán. A los cinco años, comenzó a trabajar de lustrabotas para ayudar a su padre, Juan Ortega, y así poder mantener a sus seis hermanos. Por este motivo tuvo que dejar de ir a la escuela y recién volvió a ir cuando una maestra, cariñosamente, se ofreció a darle clases durante las noches. Cuando cumplió los 13 años todo se hizo más difícil. Su madre, Nélida Tomasa Rosario Saavedra, se fue de la casa, como lo había hecho anteriormente, pero solo que esta vez decidió no volver. Su padre se hizo cargo de la casa y él lo ayudó en la crianza de sus hermanos pequeños. Durante su niñez, Ramón no hizo lo mismo que otros chicos de su edad: él conoció el trabajo mientras los otros jugaban. Reparador de bicicletas, canillita y vendedor de café y de «cubanitos» fueron algunos de los tantos trabajos que tuvo.


    Cuando se decidió a probar suerte en Buenos Aires, siguiendo una corazonada, un tren lo trajo a estación Retiro y esa noche se quedó allí, en la plaza, sin saber adónde ir y sintiéndose acompañado por la música de «la vuelta al mundo», la rueda giratoria del parque de diversiones que había allí. Luego de varias changas, un día pasó por la puerta de Canal 7 y vio una larga cola de público. Se le ocurrió que si vendía café con sus termos, iba a ganar un buen dinero. No estaba equivocado. Más tarde lo hicieron entrar al edificio a servir café en Radio Belgrano, que funcionaba allí. Y fue ahí donde hizo sus primeros contactos con el mundo de la música. Luego de conocer y entablar relación con grandes figuras de la radio, Palito aprendió a tocar la guitarra y la batería.


    Así, tímidamente, comenzó el inevitable camino al estrellato. Formó parte de algunos grupos musicales y con seudónimos como Nery Nelson o Tony Varano, fue ganando lugares. El presidente de una discográfica lo bautizó «Palito» por lo flaco y le hizo grabar el primer disco. En esos momentos vivía en una pensión en la calle Lavalle, en medio de cines y disquerías. Un día, al salir de la pensión, escuchó que una disquería había puesto su tema con parlantes a la calle. No lo podía creer. Tenía ganas de decirles a los cientos de transeúntes que pasaban por allí: «¡El que canta soy yo!». Cuando llegó El Club del Clan, se consagró como profesional y enseguida comenzó su carrera en cine. Participó en varias películas, hasta que Enrique Carreras le propuso el protagónico de Mi primera novia, la película más importante de su carrera. Por empezar, sentimentalmente hablando.


    ***


    Evangelina tuvo en cambio una infancia y una adolescencia feliz, en el seno de una familia cuyo jefe era un excelente ebanista. Su vida estuvo ligada al arte desde chica. Cuando tenía cinco años, su tía la llevó a su escuela de baile y comenzó a darle clases. A partir de allí, consiguió pequeños papelitos como actriz y su gran oportunidad llegó a los 11 años cuando su tía la inscribió en el concurso Lux busca una estrella, auspiciado por el famoso jabón que «usaban 9 de cada 10». Aunque no lo ganó, porque buscaban a chicas de más edad, algunos productores y estrellas vislumbraron sus condiciones y comenzaron a llamarla. En 1962 llegó a la televisión de la mano del famoso autor Abel Santa Cruz y trabajó junto a Marilina Ross y Teresa Blasco en el ciclo Señoritas alumnas. Fue allí donde Enrique Carreras la vio y se convenció de que no podía haber otra actriz con «cara de primera novia» que no fuese ella.


    Luego del fugaz primer encuentro entre los dos protagonistas, la película comenzó su rodaje. Evangelina esperaba ansiosa el momento de filmar la escena en la que ambos bailarían muy juntos un tema lento. Tal vez sería el momento ideal para comprobar si Palito sentía lo mismo que ella sintió cuando lo vio por primera vez. Habían pasado 15 días. La relación entre ambos era cada vez más fluida, hasta que por fin, la escena que tanto esperaba Evangelina llegó. Tenían que bailar al ritmo de una canción romántica que él cantaba al mismo tiempo. Y como no podía ser de otra manera, sucedió lo inevitable: se dieron cuenta de que había nacido un sentimiento y la escena no fue puramente actuación. Sintieron la llamita del amor.


    A partir de ese momento todo cambió. Porque a pesar de que no hablaban de ello, los dos sabían lo que sentía el uno por el otro. Y todo lo seguían tomando como un juego. Pero como en todas las cosas de la vida, todo juego o broma siempre tiene su cuota de veracidad. Era muy común verlos a los dos, caminando de la mano por los estudios y charlando como si fueran amigos de toda la vida. Ella sentía que lo quería mucho a Palito, pero él nunca le decía que quería ser su novio y seguían bromeando.


    Hasta que un día, Ramón la llamó y le dijo: «Mañana te llevo yo al estudio, pero primero tomemos un café». En lugar de ir a buscarla a La Paternal, el barrio donde ella vivía junto a sus padres, el papá de Evangelina la llevó al centro y fue ahí donde se encontraron. Con mucha incertidumbre subió al coche de él y rápidamente fueron al barrio de Palermo. De repente, entró en un edificio ubicado frente al Hipódromo y al lado de un colegio. A pesar de que Evangelina se sentía cómoda con él, el temor por lo que podía llegar a pasar estaba latente. Ella era muy precavida con las situaciones que estaban fuera de su entorno familiar y por eso igual sentía un poco de desconfianza. Cuando el portero del edificio lo vio, dijo: «Señor Ortega, le quería comentar que ya tengo un posible comprador para su departamento». Y él rápidamente respondió: «No se haga problema, al final no lo voy a vender porque me voy a casar y voy a vivir acá». Evangelina casi se desmaya. No podía creer lo que había escuchado y su corazón latía a mil por hora. Pero en los días que siguieron, no volvió a hablar del tema con ella ni hizo ningún comentario que tuviera que ver con la palabra «casamiento». Palito seguía tomándose todo como un juego y hasta bromeaba al decir: «Cuando vengamos a vivir acá, vamos a instalar un tobogán que vaya directo al colegio de al lado, así mandamos a nuestros hijos sin tener que bajar las escaleras». Pero era obvio que el juego, de a poco, se iba convirtiendo en realidad.


    Habían pasado tres meses desde que se vieron por primera vez y Evangelina decidió que era buena idea invitarlo a comer a su casa y que conociera a sus padres y a su hermano. En medio de la comida y en esas charlas que comúnmente se dan cuando hay un invitado especial, Ramón aprovechó y le dijo al padre de Evangelina que se iban a casar. El desconcierto de ella no tenía límites. Él estaba por hacer una gira por Israel y le pidió a los padres si la dejaban viajar con él, para casarse en ese país. Sin embargo se vio venir la negativa de ellos y su plan fracasó. Pero no del todo. Porque fue en ese momento en el que Evangelina notó que el juego que ellos habían iniciado, dejó de serlo ese preciso día.


    ***


    «Antes nunca estuve, así enamorado, no sentí jamás esta sensación. La gente en las calles parece más buena, todo es diferente gracias al amor. La felicidad ja ja ja ja, de sentir amo o o o or, hoy ya hace canta a a a ar, a mi corazón o o o on…»


    El noviazgo se oficializó; la prensa los perseguía como si fuesen una pareja de la realeza y un año más tarde, se casaban. El sábado 25 de febrero de 1967, tuvo lugar la despedida de soltero de él, con un gran asado en la zona de Ezeiza. Ramón terminó el festejo dentro de un gran canasto dejado en la puerta de la casa de Evangelina. El lunes siguiente, a las 19.15, los novios llegaban al Registro Civil de la calle Arcos 1950. La euforia de 2.000 fanáticos que los esperaban era tal que la ceremonia se demoró mucho más de lo que habitualmente duraba. Nadie se quería perder el momento en que la pareja más famosa de Argentina era declarada por el escribano Joaquín Alonso «marido y mujer». Y finalmente el 2 de marzo, en la Abadía de San Benito del barrio de Belgrano, ante familiares, amigos y una multitud nunca vista antes en un casamiento, se unieron ante Dios. Y ante todo un país: fue el primer casamiento transmitido «en vivo» por televisión, en blanco y negro en esa época. Pipo Mancera, el conductor de Sábados Circulares, relató la ceremonia que alcanzó niveles de audiencia extraordinarios. Ramón esperó a Evangelina en el altar, junto a su padrino, el icónico jockey Irineo Leguisamo, a quien Gardel le dedicó un tango. Más que padrino, era como un segundo padre para el novio. Cuando se abrieron las puertas de la Abadía, la novia, luciendo como una princesa de ensueño o la Julieta de Shakespeare —que pronto le tocaría interpretar— avanzaba emocionada por el largo pasillo, rodeada de una multitud de fotógrafos que hacían que sus pasos fueran extremadamente lentos. Lo que ella estaba viviendo a sus 20 años, representaba el sueño inimaginable de cualquier chica. A eso se sumó que el público vio crecer el amor y siguió su desarrollo con alegría e ilusión, como si se tratasen de parte de sus familias. Este equivalente a una «boda real» en la Argentina, no se iba a repetir a lo largo de nuestra historia.


    Después de la ceremonia, se dirigieron a la fiesta que se celebró en los salones del Tiro Federal Argentino. Hubo más de 600 invitados entre familiares, amigos y famosos. El maestro Oscar Toscano recibió a los novios con la «Marcha nupcial» interpretada por veinte prestigiosos solistas. La torta de bodas medía más de un metro de alto, tenía cinco pisos y pesaba alrededor de 18 kilos. Todo fue a lo grande, imponente y a la altura de las circunstancias. Durante la fiesta, Palito le dedicó a su flamante esposa su canción «Un muchacho como yo», y a pesar de su experiencia a la hora de cantar, fue inevitable que se le quebrara la voz por la emoción:


    «Un muchacho como yo, que siempre estuvo triste, que aprendió a sonreír, cuando tú le sonreíste. Un muchacho como yo, que vive simplemente, que confía en los demás y dice lo que siente. Un muchacho como yo, precisa exactamente, una chica como tú, definitivamente…»


    


    Como no podía ser de otra manera, los Ortega vivieron una luna de miel en un destino romántico, Acapulco, y a su regreso se instalaron en el departamento de avenida del Libertador, el mismo que él la llevó a conocer el día que supo que era la mujer de su vida. Tuvieron seis luminosos y talentosos hijos: Martín, Julieta, Sebastián, Luis, Emanuel y Rosario, pero no pusieron el tobogán directo a la escuela. La menor nació en Estados Unidos, donde los Ortega se instalaron por unos años para reponerse económicamente, luego de que el cambio con el dólar les jugara una mala pasada cuando Palito hizo la quijotada de traer a Frank Sinatra a la Argentina. Pero el destino les tenía preparado otro desafío: Ramón Ortega ganó las elecciones para Gobernador de Tucumán en 1991 y se convirtió en el hombre más poderoso de la provincia en la que vivió pobremente su infancia. Su mujer y sus hijos lo acompañaron. Aunque hizo un buen gobierno, la tarea no fue fácil. Pero quién le quitaba a Ramón la inmensa satisfacción de tener al final del día a su propio padre sentado frente «al hijo Gobernador», en el despacho de la Casa de Gobierno. Revanchas de la vida, ni más, ni menos.


    Los Ortega han cumplido las Bodas de Oro y hoy, tan unidos como siempre, demuestran que el amor para toda la vida es posible. Pasaron las décadas y la carrera de Palito Ortega no tiene techo. Nuestro «ídolo nacional» jamás descansa, luce igual que siempre y trabaja con el mismo empuje de sus primeros sueños. Evangelina Salazar sigue igual de bella, el paso de los años no la transformó en una señora mayor. Luego de su casamiento, se dio el gusto de hacer Shakespeare con ratings masivos en televisión y de ganar el Premio a la Mejor Actriz en el Festival de San Sebastián con Del brazo y por la calle. Luego, eligió el rol que más la completaba, el de «Señora de Ortega» y madre de seis maravillosos hijos. Quizás el gran secreto de su amor mutuo sea que nunca dejaron de ser románticos. A él le gusta decirle de vez en cuando (y a ella le gusta escucharlo):


    «Tú eres lo más lindo de mi vida, aunque yo no te lo diga. Si tú no estás yo no tengo alegría, yo te extraño de noche, yo te extraño de día. Yo quisiera que sepas, que nunca quise así, que mi vida comienza, cuando te conocí.


    Tú eres como el sol de la mañana, que entra por mi ventana. Tú eres en mi vida la alegría, soy tu sueño en las noches, o la luz de tus días.


    Tengo el corazón contento, el corazón contento, lleno de alegría.


    Tengo el corazón contento desde aquel momento en que llegaste a mí.


    Le doy gracias a la vida y le pido a Dios que no me faltes nunca.


    Yo quisiera que sepas, que nunca quise así, que mi vida comienza, cuando te conocí…»

  


  
    BENITO QUINQUELA MARTÍN & ALEJANDRINA MARTA CERUTTI


    15 de marzo de 1974

  


  
    El amor pintado de otoño


    Por Florencia Canale


    Si la consigna fuera responder a la velocidad del rayo quién fue el artista plástico porteño más representativo de todos los tiempos, seguramente todos señalarían al mismo: Benito Quinquela Martín. Su obra representa, como ninguna otra, al barrio de La Boca. Hasta se lo llegó a conocer internacionalmente como el «Gauguin de la Argentina». Nació a fines del siglo XIX, tuvo una vida digna de película, murió con más de 80 años y llevó a cabo una productividad inmensa. En los asuntos del amor, parece que rompió algún que otro corazón pero le dio el sí a una sola mujer.


    ***


    Transformado en el tiempo como el héroe de la pintura nacional, ya desde su nacimiento la construcción del mito fue un inicio obligado. Nunca se pudo confirmar el día exacto en que nació, ni dónde sucedió. Quinquela diría, con los años, que había sido abandonado un 21 de marzo de 1890, a los pocos días de nacido. En la puerta de la antigua Casa de Expósitos en la calle Montes de Oca, vestido con buena ropita, medio pañuelo bordado y un papel que decía «este niño ha sido bautizado y se llama Benito Juan Martín», apareció el bebé, como si un alma lo hubiera depositado allí. Las monjas recogieron a la criatura y lo criaron como a un huérfano más. Aquellos años en el hospicio fueron tristes. Sin el amor de madre, el pequeño cumplió los seis años en ese sitio. Y llegó la tarde en que su vida cambiaría para siempre. El marinero genovés Manuel Chinchella y su mujer entrerriana Justina Molina, franquearon la puerta en busca del hijo que no tenían. Se presentaron en la sala donde había una buena cantidad de niños de distintas edades, todos uniformados con el típico guardapolvo gris. El corazón de Justina se encogió. La angustia la dominó, tantos pequeños abandonados, en busca de amor, y ella llegaba para llevarse a uno solo. Recorrió con la mirada a todos. Había uno, el más chico, que hubiera sido el indicado. Siempre elegían a los niños de menos edad. Pero Justina quedó hipnotizada por el más desvalido, el que la miró con ojos desamparados. Al instante sintió una conexión inquebrantable. Estiró su mano y Benito se la tomó. Sin contratiempos, la pareja se llevó a su hijo.


    Benito se adaptó fácil a su nueva vida. Su padre había instalado una carbonería y cada tanto sumaba algún trabajo como estibador. Habían decidido mandarlo a estudiar y al año siguiente de llegar, lo mandaron a la escuela de José Berrutti, situada en la calle Australia 1081. Durante tres años estudió sin obstáculos, hasta que su padre lo necesitó junto a él ya que el dinero no alcanzaba. Benito colaboró en la carbonería, además de acompañarlo a la ribera en las tareas de estibación. Su contextura física era tan pequeña que sus compañeros comenzaron a llamarlo «Mosquito». A los 14 años empezó a mostrar facilidad para el dibujo y su madre entendió que era una excelente idea que tomara clases. Empezó con el profesor Casaburi pero encontró a su verdadero maestro a los 17 y fue Alfredo Lázzari. «El Salón Unión, como todos le decíamos en La Boca, era una especie de academia universal donde se enseñaba música, canto, dibujo, pintura, yeso, baile, corte y confección y no sé cuántas cosas más», dijo Quinquela muchos años después. «Cuando ingresé como alumno en ese emporio del saber divino y humano, acababa yo de cumplir 17 años y ya tenía las manos bien curtidas por el trabajo. También tenía mucho que aprender, pues no sabía nada de nada, aparte de descargar el carbón de los barcos y repartirlo luego a domicilio».


    Pero no solo la pintura alimentaba el espíritu del joven. También se entregaba a la lectura cuando podía. Así recordaba, pasado el tiempo, aquellos años de juventud: «Las noches que no tenía academia, acudía a la Sociedad de Caldereros, que tenía una pequeña biblioteca, o al Centro Socialista de la Sección Cuarta, cuya biblioteca era más grande que ecléctica. Me pasaba veladas leyendo a Kropotkin, a Gorki, a Dostoievski y a otros autores rusos. Lo que más admiraba de Kropotkin no era tanto su obra y su doctrina, como su altruismo al sacrificar sus privilegios de príncipe a la causa proletaria; que el príncipe Kropotkin hubiera renunciado a todo por defender sus ideales de justicia social, me producía tanta admiración como sorpresa. Y es que entonces recién empezaba yo a comprender que la conciencia que el hombre pone en su vida y en su obra, vale más que la corona de los príncipes».


    Pero no solo aprendía en la escuela de arte. La calle también tenía mucho para ofrecerle. A veces, por la tarde, el muchacho se llegaba hasta Olavarría 576, la peluquería de Nuncio Nucífero, para entregarle carbón y carbonilla. Siempre encontraba al peluquero en la puerta de su negocio, haciendo lo que mejor hacía: pintar. Benito aprovechaba y lo estudiaba al detalle. Además, era el punto de reunión de artistas de La Boca. Entonces qué podía ser mejor para el joven que permanecer, en silencio, a poca distancia de todos esos hombres y aprender. Sin embargo, las cosas en su casa no funcionaban del todo bien. Su salud tampoco lo acompañaba. Había tenido que emigrar seis meses a la provincia de Córdoba, para curar algunos problemas respiratorios. Ya de regreso, don Manuel rechazó por completo que su hijo se entregara a la pintura. Su madre, en cambio, lo defendía como una leona. Intentó independizarse de su padre y consiguió un trabajo como ordenanza en la Aduana de Dársena Sur. Pero al poco tiempo se dio cuenta de que eso de cumplir horarios y ocuparse de asuntos que no le interesaban para nada, no era para él. No tuvo otra opción que volver a la carbonería y aprovechar el poco tiempo libre para pintar.Y llegó el gran día en que expuso, con modestia, por primera vez. En 1910, en el marco de los festejos del Centenario, la Sociedad Ligure organizó un salón en el que varios alumnos de Lázzari expusieron sus trabajos. Fue allí donde Benito Chinchella colgó su óleo Vista de Venecia, dos paisajes a la témpera y dos estudios de cabeza a la pluma.


    Así empezó a vincularse con otros noveles artistas y estudiantes en la Sociedad Estímulo de Bellas Artes, donde también tomó clases de dibujo. Conoció a Guillermo Facio Hebecquer y participó de las tertulias en su estudio de Parque Patricios, adonde también concurrían Juan de Dios Filiberto, un joven Enrique Santos Discépolo, y los escritores Juan Palazzo, Enrique González Tuñón, Gustavo Riccio, Juan Stagnaro y Elías Castelnuovo, que al poco tiempo conformarían el Grupo Boedo.


    El joven continuó combinando el trabajo con la pintura. Necesitaba el dinero, no podía ni siquiera imaginar, todavía, vivir de su arte. Recién a los 26 años vendió su primera pintura, Preparativos de salida, a un coleccionista de Olavarría, luego de haber sido objeto de la crítica de Ernesto Marchese en la revista Fray Mocho.


    Al año siguiente su vida cambiaría para siempre. Él y su amigo Facio Hebecquer compartían, como era su costumbre, una jornada de trabajo frente al Riachuelo. Cada uno frente a su lienzo, observaban y pintaban. El agua y sus típicos personajes eran la inspiración. Luego de algunas horas de labor incansable, levantaron campamento. Cargados con los implementos, pasaron por al lado de otro artista y Facio se detuvo a saludarlo. Era el maestro Pío Collivadino. A los pocos días y gracias a una relación que los vinculaba, Hebecquer llevó al hombre a la carbonería de don Manuel Chinchella. Benito, excitado, sacó la pila de cuadros que tenía guardada en el baño y se las expuso una por una. El maestro observó en silencio. Sus gestos también decían poco. Estudiaba al detalle las formas que empleaba el joven pintor. Benito tenía el alma en un hilo.


    —Usted tiene una manera nueva de ver y pintar, estoy asombrado. Veo en su obra personalidad y vigor, puede ser el pintor de La Boca— dijo en voz baja el maestro. Alentó a Benito para que no desistiera en su trabajo.


    A partir de ese encuentro fortuito y el espaldarazo de Collivadino, el joven artista empezó en la escalada de muestras y la venta de cuadros a alguna que otra persona influyente que luego lo relacionaría con más posibles compradores.


    Y llegaron los viajes por el país, hasta que en 1922 el presidente de la Nación Marcelo T. de Alvear le ofreció un cargo consular y viajó a España donde, además, expuso su obra en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Quinquela estaba extasiado ante semejante recibimiento. Las presencias del rey Alfonso XIII y su preciosa mujer, la reina consorte Victoria de Battenberg e innumerables personalidades de la sociedad madrileña lo adoraron y se lo hicieron saber. El Círculo compró dos obras, otras más el Museo de Arte Moderno —actual Reina Sofía— y el resto, algunos coleccionistas privados.


    Con el dinero que ganó por la venta de sus pinturas compró la casa de la calle Magallanes, donde aún funcionaba la carbonería de su padre adoptivo. Quiso solucionarles el delicado estado económico en el que se encontraban y les regaló la casa donde había pasado su vida desde que ellos lo habían adoptado.


    Pasaron tres años y cambió de rumbo. En esta oportunidad y de nuevo patrocinado por Alvear, desembarcó en París. El éxito volvió a tocarle la puerta, con ventas y reconocimiento. También viajó a Nueva York donde conoció a la artista y galerista Georgette Blandi, con quien cultivó una gran amistad a lo largo de los años.


    Ya de regreso en Buenos Aires, la bienvenida que recibió por parte de colegas y vecinos del barrio, fue inmensa. Le hicieron infinidad de homenajes, incluso Alvear organizó un banquete en su honor. Regina Paccini, la esposa del presidente, admiraba al artista. Fueron muy amigos, hasta fue habitué del taller de Pedro de Mendoza. Y ante el pedido de que le ofreciera su arte para la obra de beneficencia que ella llevaría a cabo en la Casa del Teatro, Quinquela realizó dos grandes murales en el foyer del teatro Regina.


    También recorrió Italia, pero en ese entonces el fascismo empezaba a dividir al país. En la inauguración de la exposición estuvieron el rey Víctor Manuel III y Benito Mussolini. El gobierno italiano quiso condecorarlo pero él respondió: «Yo me siento ante todo pintor de La Boca, y por mi sensibilidad de artista de barrio y mi condición de carbonero del puerto, no me considero preparado para aceptar tales homenajes». Sin embargo, el Papa Pío XI lo recibió en audiencia privada.


    Su último destino internacional fue Londres, en 1930. Expuso en las New Burlington Galleries y varios museos compraron su obra. Estando ya de regreso en el país, recibió más invitaciones del exterior pero no aceptó. Japón y Alemania se quedaron sin la visita de Quinquela Martín. Todo lo que quiso conocer del mundo ya estaba cumplido. Afincado en La Boca, no se movería más hasta el último día de su vida.


    El «creador» de La Boca siempre fue muy hermético en los asuntos del corazón. Los hombres, en ese entonces y sobre todo él, no hablaban de esas cosas. Sin embargo, en el barrio se sabían ciertos asuntos. Era un secreto a voces que Quinquela tenía muchas novias y que las mujeres lo perseguían por demás. Tenía éxito con el sexo opuesto y no lo ignoraba. Su amigo Juan de Dios Filiberto sonreía con complicidad cuando su esposa le preguntaba acerca de los amoríos de Quinquela. «Tiene un palomar», le respondía.


    De quien se supo algo más, fue de la pintora Georgette Blandi, con quien mantuvo una relación epistolar y que por su condición de mujer casada, el vínculo no pudo prosperar más allá de la superficie. Dicen que Quinquela sufrió bastante por ese amor complicado. La esposa de Filiberto afirmó que Benito se había enamorado de una sola mujer y hubiera querido casarse con ella. Era la artista extranjera Bibi Zogbe, una libanesa que vivía en San Juan, a quien había conocido en un viaje.


    Ya muy mayor, contrajo una gripe que derivó en una hemiplejia. Se esforzó mucho por recuperar la motricidad y logró muchos avances. Pero sus fuerzas y su vitalidad ya no eran las mismas. Había pasado los 80 años y seguía soltero. Tampoco había tenido hijos. Fue así que tomó la decisión de contraer matrimonio con Alejandrina Marta Cerutti, a quien había conocido tiempo atrás y había oficiado como su secretaria privada. Bien arreglada y morocha, era bastante más joven que él y lo había cuidado con dedicación. El 15 de marzo de 1974 se casaron en secreto y el testigo fue el director del Museo de Bellas Artes de Artistas Argentinos «Benito Quinquela Martín», Guillermo de la Canal. Ella lo acompañó el resto de su vida —solo fueron tres años— y se entregó por completo a su marido. El martes 28 de enero de 1977, falleció Quinquela en la habitación 107 del Instituto del Diagnóstico por una deficiencia cardíaca. Sus restos fueron velados en su casa de toda la vida y lo enterraron en el ataúd que había fabricado años atrás, donde había pintado una escena del puerto de La Boca.

  


  
    SUSANA GIMÉNEZ & HUBIERTO ROVIRALTA


    5 de diciembre de 1988

  


  
    Doña Su y sus dos maridos


    Por Dany Mañas


    Una pareja sin conversación, no es una pareja, es un monumento al insulto, a la mutua degradación. Esas parejas no han logrado encontrar la paz. Francamente, para qué voy a negarlo, yo prefiero el grito y el portazo. La impavidez me enfurece, no hay cosa más desoladora que el NI. O hay o no hay diálogo. O te quiero o no te quiero. O estamos o no estamos. Coincido con aquello de cuando un hombre y una mujer se reducen a tolerarse, lo que realmente hacen es reducirse como personas, ofenden la vida».


    Este es el pensamiento de una mujer que, hasta hace poco, vivió siempre en pareja, amó a varios hombres y se casó dos veces. María Susana Giménez Aubert tuvo una infancia a veces feliz, aunque marcada por las discusiones y las separaciones de sus padres, María Luisa «Lucy» Sanders y Augusto «Johnny» Giménez Aubert. Desde el día mismo de su nacimiento, estaba destinada a llamar la atención. Su mamá le contó que era una bebita muy linda y que los doctores y enfermeras la paseaban mostrándola por todo el sanatorio. Además, que era muy gritona, que requería constante atención, como una especie de miniatura de la Susana Giménez que sería. Aunque de chica sintió admiración por su espléndido padre, la dureza de carácter de Johnny hizo que el vínculo con su madre fuese más tierno, más ligado al amor. Quizás el único amor «intocable» de su vida, luego extendido al lazo inquebrantable que la une a su propia hija. Sus abuelos paternos, Adolfo y Magdalena Aubert, vivían en Mar del Plata. Ella era una profesora de piano, con tacos altísimos y actitud de diva. Pero el corazón de Susana se inclinó siempre por los abuelos maternos, Alberto y Cecilia Sanders. Ella era la abuela soñada por cualquier chica y a Susana le encantaba irse de vacaciones con ella a Córdoba. De Lucy y de esa abuela, aprendió el amor por la lectura y la poesía. Aún hoy puede decir de memoria, sin titubear, poemas de Amado Nervo como «En paz» y de otros poetas que iluminaron su niñez. Poemas que recitaba mentalmente cuando de noche apagaban las luces en el colegio inglés «Quilmes High School», en el que estuvo pupila tres años.


    «Las maestras inglesas no hablaban español y eran tan severas, que si decíamos algo en nuestro idioma, nos clavaban una mirada que nos hacía hacer pis del terror. Mamá nunca estuvo de acuerdo, pero la decisión de meterme pupila la tomó papá, porque era el tipo de educación que él había recibido y consideraba que era la única manera de aprender inglés. Antes de acostarme, cada noche, rezaba “Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día”. A las seis de la mañana nos despertaban y de inmediato teníamos que hacer las camas. A los diez años me enfermé de bronquitis crónica a causa del frío de la zona, y mamá me sacó del colegio».


    ***


    Sin tener la menor idea de su destino de diva, comenzó a recortar fotos de revistas de las grandes estrellas de Hollywood, que empezaron a alimentar sus sueños de juventud. Las pegaba en sus cuadernos, les hablaba como si fueran amigas y les escribía cartas con la esperanza de recibir respuesta. Un día el cartero trajo un sobre con estampillas de Hollywood y una foto dentro autografiada por la fabulosa Lana Turner. Con la llegada de la adolescencia, conoció el amor y sus mágicas historias, leyendo un libro de Corín Tellado cada día. Cada tanto su padre entraba a su habitación, hacía una razzia y tiraba todas las novelitas rosas al incinerador, y ella lo odiaba durante días.


    A los 15 años, viviendo con sus padres en la calle Beruti y Austria, le gustaba perder el tiempo con sus compañeras de magisterio a unas cuadras de allí, donde se reunía una barrita de chicos y chicas en Barrio Parque. «Siempre íbamos con mis amigas al Rond Point, porque todos los chicos que iban a ese café, estaban buenísimos», cuenta hoy. Fue ahí que conoció a Mario Sarrabayrouse, lo que se diría hoy «un chico con alta facha» o como se decía entonces, «un pichón de playboy». Sin que el padre de ella se enterara, comenzaron a salir. Con esa cara, con su altura y su cuerpazo, ella ya se perfilaba como la súpermujer en que se convirtió. No tenía la más mínima idea de qué quería hacer de su vida, pero algo le decía que no sería la típica señora casada y con hijos.


    Había recién cumplido los 17 años cuando una tarde se encontraron en Rond Point con Mario. «Estoy embarazada», le dijo Susana. Luego le tocó lo más difícil: comunicárselo a sus padres. «En mi casa se la tuvieron que bancar», cuenta. «A mi papá le tenía miedo; esa noche cuando llegó a casa… era como si hubiese entrado la muerte. ¡Pensar que hoy son los padres los que le tienen miedo a sus hijos!». En los años 60 —y por supuesto antes— frente a una situación así, el único camino que quedaba era el casamiento.


    ***


    El 8 de marzo de 1962, un accidente ferroviario en Italia consternaba al mundo. Esa mañana, Susana se preparaba para un desastre personal: llegaba junto al padre de su futura hija al Registro Civil de la calle Agüero 1055 y minutos después daban el Sí, quiero. «Mario fue un pobre chico. Era el hombre más lindo de la Argentina, yo me enamoré de su belleza y cuando me di cuenta de que me tenía que casar con él, casi me suicido».


    Pero a veces de los desastres resultan cosas maravillosas: la llegada de Mercedes fue lo más importante que le pasó a Susana en su vida. «Mercedes y yo somos casi simbióticas. Ella es mi mejor amiga y yo, la de ella». Los primeros meses después del nacimiento de su hija fueron muy duros: «Él no trabajaba, no teníamos un mango, me la pasaba lavando pañales y haciendo silencio cuando los acreedores golpeaban la puerta». El país pasaba por momentos difíciles, para variar: 20 días después de su casamiento, los militares derrocaban al presidente constitucional, el desarrollista Arturo Frondizi. Luego de un año y medio de difícil convivencia con Mario, Susana tomó una decisión más meditada que la del casamiento: «Aunque me casé sin pensarlo, me separé pensándolo muchísimo. Me preguntaba: ¿Qué hice mal?, ¿Cómo lo arreglo? Y aprendí que no tenemos que quedarnos mirando el techo. Si nos acostumbramos al dolor, el dolor nos anestesia y nos convertimos en su esclavo». Mario desapareció de la vida de Susana y Mercedes. Sola, con 18 años y una hija, Susana se empleó como secretaria en la fábrica de jabones que tenía su padre. Claro que era el peor momento para estar bajo su protección, porque la fábrica estaba por presentar quiebra y sus padres también estaban en proceso de separarse. Además, a ella ni siquiera le interesaba ese trabajo: no sabía escribir a máquina y llegaba tarde todos los días.


    Después de separarse de su marido, Lucy se fue a vivir a Mar del Plata, y llevó a Mercedes con ella hasta que su hija pudiera organizar su vida. Desorientada, Susana juntó el único dinero que tenía y fue a ver una «bruja», para que la ayude a vislumbrar su futuro. «Hija, ¡prepárate! Vas a ser famosa, muy pero muy famosa. Estarás en la tapa de todas las revistas… En este país no hay reinas, pero tú vas a ser como una reina», le dijo la vidente. Susana salió indignada. Le había dejado su único dinero y según ella, la bruja le había dicho con total seguridad una cantidad de pavadas. Sentía que había tocado fondo y como siempre lo hizo en la vida, eligió subir a la superficie. Para empezar, se hizo la gran pregunta: «¿Qué quiero ser?» Y obtuvo la gran respuesta: «Quiero ser feliz». Decidió que iba a ser modelo y que le iba a ir bien. En los primeros meses cuidando a su bebita, pasaba mucho tiempo con el televisor prendido y se imaginaba como la modelo top de ese momento, Claudia Sánchez. Cuando se presentó por primera vez a una prueba para una publicidad, tenía la total seguridad de que la iban a elegir. Semanas después, iba todos los días al cine a ver cómo salía, modelando un traje de baño amarillo y negro de la marca «Mouette», en las propagandas que daban antes del noticiero Sucesos argentinos.


    Dejando sus fotos en una agencia, conoció al publicista Héctor Cavallero e iniciaron una relación que sería muy positiva en su vida, de mucho compañerismo. Alentada por él, decidió alquilar un departamentito de dos ambientes en la calle Laprida y Mansilla y traer a Mercedes a vivir con ella. No podía soportar la idea de estar tanto tiempo separada de su hija. Luego, todo fue muy rápido: llegó la publicidad de Cadum con el shock que la lanzó a la fama, la tapa de la revista Gente en la boite Mau Mau, la fama y el debut en teatro con Las mariposas son libres, donde demostró un talento nato para la comedia. Volvió al barrio de Belgrano a contarle a la bruja. Pero nunca la encontró.


    ***


    En 1974, la convocaron para protagonizar la película que marcaría un hito en su carrera: La Mary. Daniel Tinayre, el director, le hizo saber que haría pareja con el campeón del mundo: Carlos Monzón. A ella le pareció un disparate. Pero cuando empezaron a filmar, en la primera escena de amor, él le dio un «beso de verdad» que la dejó estampada contra una pared. Allí nació una pasión desenfrenada y una pareja que reinaría en el jet set del mundo entero. «Carlos era un tipo muy fuerte, muy sensual, muy distinto a lo que yo había conocido, una persona fabulosa… mientras no tomaba. Ahí se convertía en Mr. Hyde. Reconozco que he pasado momentos de miedo y que mi instinto de supervivencia me indicó que tenía que salir de ahí urgente, por más que lo quisiera». No hace mucho, caminando por una calle de Miami, la paró una chica: «Susana, soy la nieta de Carlos Monzón y te quiero dar un beso». Susana la abrazó y cuando la chica le preguntó qué recuerdo tenía del campeón, ella le dijo con mucha ternura: «Vivimos una gran pasión».


    Convertida en una máquina de hacer éxitos —películas, televisión, comedias y revistas—, Susana arregló para hacer teatro una vez más en Mar del Plata. Ya había comprado allí un chalet en el Barrio La Florida, entrando a la ciudad, donde su madre vivía todo el año y cuidaba además a «Indio», el adorado ovejero alemán de Susana. En esas noches que no han vuelto a repetirse, con partidas de póker en el hall del hotel Hermitage que duraban hasta el amanecer, a ella comenzó a «divertirle» un galancito con futuro: Ricardo Darín. La diversión duró los ocho años que estuvieron en pareja y aún continúa: Susana y Ricardo no solo unieron sus vidas mientras fueron pareja, sino sus extraordinarios sentidos del humor en una amistad inquebrantable. Así como quedó amiga de por vida de Héctor Cavallero, Ricardo Darín y la familia que él formó, son también familia de Susana. «No entiendo cómo puede haber gente que no entiende el amor después del amor. Yo puedo hablar de varios hombres que amé, sin resentimientos, con naturalidad, con agradecimiento, con alegría. Perderse esa clase de amor es perderse un amor que no se desgasta, que no envejece», asegura.


    ***


    La noche del 9 de noviembre de 1987, Susana fue a una fiesta de gala en el Hotel Alvear, de esas que reúnen a todos los personajes de Buenos Aires con un fin benéfico. Allí estaba un hombre que era soltero y al que le quedaba demasiado bien el smoking: Huberto Roviralta, polista, buen mozo, amable, educado y de cierta alcurnia, al punto que luego de esa noche fueron tapa de todas las revistas, con títulos tales como «Susana enamorada de un Duque».


    Un año y un mes más tarde, habían tomado la decisión de casarse y hacer una gran fiesta en el mismo lugar donde se habían conocido. Los preparativos para la megaboda habían comenzado mucho tiempo antes y Susana aspiraba a que todo fuese perfecto y glamoroso. Unas semanas antes tuvo un presentimiento y una duda: ¿Hago bien en casarme? ¿Estoy locamente enamorada? Pero como suele suceder en esos casos, la falta de tranquilidad para decidirlo, los preparativos muy avanzados y la presión de estar constantemente en la mira de los medios, la hizo seguir adelante. Quizá se cruzó por su cabeza que una chica de 17 años puede casarse con un buen mozo que no trabaja, pero una mujer adulta e importante como ella debería pensarlo mejor. Sobre todo si el día que él se mudó a vivir con ella, su único equipaje era un cepillo de dientes.


    El lunes 5 de diciembre de 1988, Susana se levantó con un dolor que «le partía la cabeza» y no se le fue en todo el día: mala señal para comenzar una historia para siempre. Luego del desayuno frugal, llegó su equipo de maquillaje y peinado y el elegantísimo traje amarillo con saco spencer que la diseñadora Elsa Serrano le había enviado, junto a un sombrero violeta. Susana había elegido para el novio un traje color tiza, que le quedaba fantástico con su piel siempre bronceada por el campo. A las 13 horas, una multitud de cámaras, equipos de exteriores y fanáticos, los esperaba en la puerta del Registro Civil de la calle Uruguay al 400. La ceremonia estaba prevista para esa hora y le extrañó que se demoraran, ya que como la gran profesional que es, Susana se había convertido en la persona más puntual del mundo. Y hubo otra señal: Huberto le dijo en el auto: «Susita, me olvidé el documento». Tuvieron que volver a la casa a buscarlo. Finalmente, y escoltados por 12 policías que luchaban contra la multitud, hicieron su llegada a la oficina del segundo piso, donde más de 50 fotógrafos hicieron explotar su flashes, mientras aplaudían amigos y familiares. Mercedes y la madre del novio, habían decidido verlo tranquilas por televisión. La jueza Liliana Varela leyó el acta matrimonial y a título personal, dijo: «Me gustaría hacer abstracción de todo este contexto de flashes y fotógrafos para rescatar el sentido real de esta ceremonia. Evidentemente todos estos medios están aquí por la Señora Susana Giménez, perdón Roviralta, no es que usted sea menos pero, bueno, seamos sinceros…»


    Luego de los Sí, quiero y mientras trataban de llevarlos en medio de los empujones a un salón continuo, Graciela Borges gritó: «¡No nos han hecho firmar a los testigos!». Susana, conduciendo —como siempre—, dijo más alto: «¡Momento! Que firmen los testigos, ¡si no, esto no es legal!». En el despacho de la jueza se había preparado un agasajo con costosos canapés… que la misma justicia años más tarde se encargó de cobrárselos con creces a Susana. Como el dolor de cabeza no aliviaba y la esperaba la gran fiesta de esa noche, decidió ir a dormir una siesta al Hotel Alvear. A las 22 horas debía hacer su gran aparición para todo el país, ya que la fiesta iba a ser transmitida en vivo por Canal 9, donde ella estaba haciendo su programa Hola Susana.


    Esa noche, mientras comenzaron a llegar los 500 invitados, Miguel Romano la peinaba en la suite presidencial y Elsa Serrano y sus modistas preparaban el fabuloso vestido de novia en tafeta de seda color tiza, con 60 botoncitos en la espalda, inspirado en la Emperatriz Eugenia de Montijo, la última esposa de Napoleón. A propósito, en el brindis de la boda del Presidente de Francia y la noble española, el futuro Emperador dijo: «Prefiero casarme con una mujer a la que amo y respeto, que con una desconocida». Roviralta prefirió el silencio, solo dijo: «¡Estás divina!» cuando la fue a buscar a la suite para descender juntos la escalinata del salón Roof Garden del Alvear. La orquesta tocó «Bailando en el Alvear» y ellos saludaron mesa por mesa a todos y cada uno de los invitados.


    La familia de Susana estaba en pleno: Mercedes, mamá Lucy, y sus hermanos, hijos del segundo matrimonio de su fallecido padre: Patricio, de 13 años, Carolina, de 12, y Federico, de tan solo seis años. Además de ellos y amigos de toda la vida, estaba la gente más famosa e importante de la Argentina: no dejaba de ser un evento televisado en vivo. Andrés Percivale, que había sido contratado para la conducción, preguntó a los invitados: «¿Saben por qué se tira arroz en los casamientos?». Y acto seguido explicó: «Es una manera de desear fertilidad a la pareja. Por ello se arroja arroz, un fruto básico de la tierra, como purificación de la unión. Antiguamente se lanzaba trigo, que es con lo que se hace otro alimento tan bueno para compartir como es el pan». Algunos agradecieron el dato, otros ya habían tomado tanto que lo único que querían era salir a bailar con el clásico «carnaval carioca». Para ese entonces, Susana había dejado sus zapatos forrados debajo de la mesa y al grito de «¡No los aguantaba más!» se lanzó a la pista a bailar con su flamante marido. A las cuatro de la mañana, ella se escabulló por una escalera al fondo y momentos después, él la seguía.


    ***


    La luna de miel fue en el Caribe y durante unos años, comieron perdices. El desencanto, las infidelidades de él, seguidos del divorcio más caro y mediático de nuestra historia, hizo que seguramente Susana se haya arrepentido de aquel Sí, quiero. Hoy, en su plenitud como mujer, afirma que jamás volvería a casarse. Pero esta vez sí sería bueno que se equivoque. Sería bueno que aparezca el «compañero» con quien pueda compartir la alegría, la sabiduría y el crecimiento espiritual que buscó en los últimos años. «En paz», con el mundo que supo crearse, en su casa, con su familia, sus amigos, sus perros; Susana puede recitar mentalmente cuando se va a dormir con la conciencia tranquila, como si recién apagaran las luces en el colegio pupilo:


    «… Si extraje las mieles o la hiel de las cosas,


    fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:


    cuando planté rosales, coseché siempre rosas.


    Porque veo al final de mi rudo camino


    que yo fui el arquitecto de mi propio destino.


    Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.


    ¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz…!

  


  
    DIEGO ARMANDO MARADONA & CLAUDIA VILLAFAÑE


    7 de noviembre de 1989


    


    

  


  
    El «Diez» y su primer amor


    Por Dany Mañas


    Diego «cabeceó», pero esta vez no era la pelota. En la década del 70, aún se usaba ese gesto cada vez que un muchacho invitaba a bailar a una chica. Usualmente, el pibe se animaba después de una serie de miradas cruzadas a lo largo de la noche y a lo ancho del salón. El 28 de junio de 1977, en el Club Social y Deportivo Parque, de Villa del Parque, se hacía un baile para recaudar fondos. La cancha de papi fútbol había sido transformada en la pista de baile. Diego Armando Maradona quedó en encontrarse ahí con sus amigos del barrio y Claudia Villafañe había hecho el mismo plan con varias compañeras de Perito Mercantil. Ella estaba convencida de que «el chico de al lado» también iba a ir esa noche y se maquilló un poquito, lo necesario para una chica de 16 años, se puso unas hebillitas en el pelo y eligió una minifalda negra y una remera ajustada. Cuando el disc jockey puso el primer «lento», ella asintió con la cabeza y salió a la pista con Diego. Sin decírselo, ninguno de los dos podía creer la suerte de que les tocara el tema más romántico de Roberto Carlos, una declaración de amor hecha canción: «Yo te propongo que nos amemos, nos entreguemos, en el momento que el tiempo afuera no corra más…Yo te propongo de madrugada, si estás cansada, darte mis brazos y en un abrazo hacerte a ti dormir. Yo te propongo no hablar de nada, seguir muy juntos la misma senda y continuar, después de amar al amanecer».


    ***


    Ocho meses antes de ese encuentro, la familia Maradona se había mudado a un PH de la calle Argerich, que al frente era ocupado por los Villafañe, la familia encabezada por un taxista fanático de Argentinos Juniors, el club donde jugaba el ahora «chico del fondo». Claudia, la hija adolescente de Coco y Pochi Villafañe, estaba encantada con el nuevo vecino, pero por razones extrafutbolísticas. Ya se habían visto, incluso antes de vivir en el mismo edificio, cuando él tomaba el colectivo en Villa Fiorito y bajaba cerca de la casa de Claudia para ir a la cancha de Argentinos Juniors. Cuando se mudó al mismo PH, cada vez que Diego salía, ella estaba apoyada en la ventana de su casa, haciendo como que no lo veía. Y él, al sentarse al volante de su Fiat 125 colorado, siempre miraba de reojo a la ventana, para ver si ella estaba allí. «Claudia me tenía marcado. Sabía que yo iba a entrenar todos los días y me miraba mucho».


    Bailando «el lento» de Roberto Carlos, nació el amor. Y comenzó el noviazgo. A pesar de la ilusión, Claudia tuvo el presentimiento de que no iba a ser fácil la relación con un hombre cuya carrera estaba en un crecimiento vertiginoso. Un día, Diego volvió a su casa cuando estaba amaneciendo. Se dio un baño y sin dormir, se fue a entrenar. Al rato, el padre de Diego la increpó a Claudia en el pasillo del PH: «¡Vos no podés hacerlo acostar tan tarde al nene! Lo tenés que cuidar un poco más; él tiene que ir al entrenamiento». Cuando Diego se enteró, quiso que se lo tragara la tierra: esa noche no había salido con Claudia. A pesar del reproche de Don Diego, ella, que se había acostado tempranísimo, no dijo nada, para proteger a su novio. Ese primer episodio fue un presagio de lo que iba a suceder años más tarde. A pesar de todo, ella estaba enamorada y decidió aguantar esa y un sinfín de situaciones por venir. Cuanto más famoso era él, más sola se encontraba ella. Diego comenzó a viajar, a concentrarse en hoteles antes de cada partido, y esto los obligaba a estar separados. Claudia decidió entonces acercarse más a la familia de él y a pasar más tiempo con los padres y hermanos, una familia que desde el primer contacto de Diego con la pelota en su infancia, supo que inevitablemente se convertiría en un crack.


    ***


    Diego Armando Maradona había ingresado en Argentinos Juniors cuando tenía diez años e integró «Los Cebollitas», una división de chicos que se mantuvo intacta por 136 partidos. Se dice que los habían bautizado así por el olor que había en los vestuarios. Al mudarse al PH, él ya jugaba en la primera división del club, había convertido varios goles y era considerado «un elegido». Al punto que César Luis Menotti lo probó para jugar en la Selección Nacional, a pesar de sus jóvenes 16 años. Después de verlo entrenar, el Director Técnico le dijo que vaya al hotel Los Dos Chinos y se concentre junto a la Selección Nacional. «No te pongas nervioso —le advirtió— pero si las cosas van bien, te meto en el segundo tiempo del partido con Hungría. Avisale a tus padres, pero a nadie más». En ese amistoso jugado en la Bombonera, Diego se puso por primera vez la celeste y blanca con la que jugaría 91 partidos, ganó un Mundial y anotó 34 goles. Sin embargo, un año después, Menotti no confió en él, debido a su juventud, y no lo puso en la selección que ganaría la Copa del Mundo 1978 en nuestro país. Sí integró la Selección Juvenil, que un año después en Tokio obtuvo el Mundial Sub 20. Ese año y los tres siguientes, se consagró como el máximo goleador de los torneos Nacional y Metropolitano, hasta que en 1980 fue contratado por Boca Juniors y en 1982, mientras entrenaba con la Selección para el inminente Mundial, firmó un contrato con el FC Barcelona que le cambiaría la vida a él y a su familia.


    Atrás quedaron los sueños de Claudia de continuar estudiando, idea que a él no le gustaba pues era celoso. Con un noviazgo ya afianzado, Diego y Claudia se instalaron en Barcelona junto a otros familiares. Allí fue recibido como una estrella, pero luego de 13 partidos en los que marcó seis goles, fue diagnosticado con hepatitis y estuvo tres meses sin jugar. No solo fueron tiempos difíciles para él, sino para Claudia que tuvo que contener a esa especie de fiera enjaulada que era Diego. Entre otros cuidados, debía cumplir con una dieta estricta que le habían recetado los doctores. Pero él se negaba y caía en estados de depresión y bronca. Su madre, Doña Tota, viajó para cuidarlo también y fue un gran alivio para Claudia, que soportaba toda la presión sobre sus espaldas. La felicidad que sentía cerca de Diego en aquel PH, no la encontró en la mansión barcelonesa de tres pisos, diez habitaciones, cancha de tenis y piscina. Luego de haber superado la enfermedad, Diego tuvo un regreso con gloria, marcando 11 goles en 20 encuentros. Pero un año después, le fracturaron un tobillo en una jugada y nuevamente tuvo que hacer varios meses de reposo. Definitivamente, Barcelona no era una ciudad donde la joven pareja lo pasara bien. Años después, Diego confirmaba que en esa ciudad fue donde tomó contacto por primera vez con la droga, un verdadero estigma en su vida. Los problemas continuaron y luego de un partido que terminó en una verdadera batalla campal entre Maradona y otros jugadores, el Barcelona aceptó la oferta del Nápoli y lo vendió a ese club italiano.


    Claudia tuvo ilusiones de que un nuevo lugar y la alegría y energía de los napolitanos iban a ser una ola de aire fresco en la relación. La pareja tuvo momentos maravillosos en esa ciudad que lo consagró su máximo ídolo, pero también momentos de desencuentros por las actitudes de él y un séquito que lo endiosaba y dio lugar a la expresión «el sidieguismo». En una oportunidad, Diego y Claudia iban a ser recibidos por el Papa Juan Pablo II y no le importó llegar mucho más tarde de la hora fijada para la audiencia: «¡Que espere! Qué me importa, él será el Papa, pero yo soy Dios», cuentan que dijo Diego.


    En 1986, Diego Armando Maradona alcanzaría la gloria mayor al jugar el Mundial en México bajo las órdenes de Carlos Salvador Bilardo. Los argentinos y el mundo estaban pendientes con sus radios y televisores: «La va a tocar para Diego, ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, deja el tendal y va a tocar para Burruchaga… ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! … Gooooool… Gooooool… ¡Golaaazooo! ¡Diegoooool! ¡Maradona! Es para llorar… Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… Barrilete cósmico… ¿De qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina? Argentina 2-Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona… ¡Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2-Inglaterra 0»!, se emocionaba el relator Víctor Hugo Morales.


    Cuatro años antes, Argentina e Inglaterra se habían enfrentado en un campo más sangriento: la guerra por las Malvinas. Ese partido de cuartos de final quedaría en la historia por el significado que tenía para nuestro pueblo y porque los dos goles que hizo Maradona serán siempre recordados como «el gol del siglo» y el de «la mano de Dios». Días después, en una dura final con Alemania, Argentina ganó por 3-2 y se consagró Campeón del Mundo. Fue el momento más importante en la historia de Diego Armando Maradona como jugador de fútbol.


    ***


    En la vida personal de Diego y Claudia, lo mejor estaba por venir. Al año siguiente del Mundial, nació la primera hija: Dalma Nerea. Habían decidido que la chiquita nacería en la Argentina, donde los padres de Claudia podían acompañarla en el parto y las primeras semanas de vida de la bebita. Dos años después, cuando nacía la segunda hija, Gianinna Dinorah, la situación se volvió a repetir. Diego no pudo estar en ninguna de las dos ocasiones pero, como es sabido, sus dos hijas han sido y son sus grandes pasiones. Casi seis meses después del nacimiento de Gianinna, Claudia y Diego daban el gran paso y cumplían un sueño postergado: el casamiento. Semanas antes, amigos de todo el mundo, compañeros de Diego y familiares en la Argentina, comenzaron a recibir la invitación, un tarjetón blanco en el que podía leerse: «Dalma Nerea-Gianinna Dinorah, junto a sus abuelos Diego Maradona-Dalma Salvadora Franco de Maradona y Roque Nicolás Villafañe-Ana María Elía de Villafañe, participan a usted el casamiento de sus padres Diego Armando y Claudia Rosana. La ceremonia se llevará a cabo en la Basílica del Santísimo Sacramento, San Martín 1039, el martes 7 de noviembre a las 20.15 hs. Los novios saludarán en el atrio. Buenos Aires, 1989».


    Esa mañana Diego se despertó y jugó un picadito con sus sobrinos. Claudia comenzó con los preparativos de pelo y maquillaje para la ceremonia en el Registro Civil, que habían decidido fuese el mismo día de la religiosa. Elsa Serrano se encargó de los vestidos de civil e iglesia. En el civil, Claudia llevaba un vestido negro y capelina de rafia al tono. Diego eligió un blazer con impactante escudo en el bolsillo superior, camisa rayada y corbata de seda. Cuando los novios llegaron al Registro Civil de la calle Uruguay 753, cientos de personas y periodistas pugnaban por acercarse, convirtiendo el lugar en un tumulto, por momentos peligroso. La ceremonia duró 20 minutos y cuando el juez entregó la Libreta de Casamiento, advirtió humorísticamente a Diego, que «había 12 casilleros para inscribir hijos». La salida del edificio fue tan tumultuosa como la llegada. Todos suponían que los novios y sus familiares iban a tener un almuerzo íntimo en la casa, sin embargo, lograron sorprender con la elección. Esa tarde, varias personas que andaban haciendo trámites apurados por la avenida Corrientes, entraron a comer una porción de pizza a la tradicional pizzería Las Cuartetas. Ni los clientes ni los empleados daban crédito a lo que veían cuando entraron a la pizzería: allí almorzaban Diego Maradona, su flamante esposa y toda la familia. Lo que se dice un almuerzo económico y rápido en relación a los dos millones de dólares que se decía costaba la gran fiesta de bodas.


    Un chárter especialmente fletado desde Nápoles había transportado a casi todo el plantel del club y amigos. También transportaba decenas de kilos de mozzarella y fiambres, que quedaron incautados en Ezeiza. En otros vuelos comerciales y de diferentes partes del mundo, llegaron más invitados. La iglesia se veía como nunca, cubierta de flores blancas y sin que hubiese lugar para una persona más. Cuando Diego —de riguroso jacquet— y los cuatro padrinos se instalaron en el altar, las puertas de la basílica se abrieron mientras se escuchaba un glorioso «Himno a la alegría», de la Novena Sinfonía de Beethoven. Dalmita fue la encargada de llevar los anillos delante de su abuelo y de la novia, tarea que hizo a puro llanto. Claudia hizo una entrada digna de una reina, con un vestido de encaje y piedras, que pesaba ocho kilos. En su cabeza, llevaba una tiara de perlas y brillantes de donde nacía un larguísimo tul. Al concluir la ceremonia, salieron con el «Aleluya», cantado por un coro en vivo. Entre docenas de guardias de seguridad y una verdadera multitud de fotógrafos y curiosos, los novios pudieron llegar al auto que los llevó a un hotel cercano, donde se hospedaban las visitas internacionales. Mientras tanto, en el Luna Park esperaban los 1.200 invitados a la fiesta, distribuidos en 85 mesas, cada una con un centro de mesa de 50 rosas y una luz dirigida a las flores. Entre los invitados, había famosas figuras del espectáculo, con Susana Giménez a la cabeza, y por supuesto ídolos del fútbol de varias generaciones. Un paro total de transporte y las derivaciones políticas que tuvo, hicieron que el Presidente de la Nación, Carlos Menem, cancelara su presencia a último momento. La ambientación, con plantas, flores y luces, nunca dieron idea de estar en el Luna Park, más bien parecía una de esas grandes fiestas en Mónaco. La pista de baile tenía 144 metros cuadrados; 80 chicas con minifaldas color rosa indicaban la mesa y acompañaban a los invitados. Fueron contratados 120 mozos y un servicio que incluía verdaderos manjares gourmet y champagne traído de Europa por Diego. La gigantesca torta de bodas, a la que los novios accedieron al piso superior a 2,60 metros de altura por una escalera, pesaba 150 kilos. En el gimnasio, con decoración temática, se creó un sector especial para niños, que eran atendidos por 15 maestras jardineras y baby sitters. Allí, las más populares estrellas de programas infantiles, contratadas para la ocasión, entretenían a los chicos, que comían un menú diferente al de los mayores. Muchos se sintieron tentados de cambiar la centolla y el caviar por las milanesitas y raviolitos del menú infantil.


    Cerca de la medianoche y por un túnel de seda blanca que los cubrió desde el Dodge Brother 37 descapotable hasta la tarima elevada donde se erigía la mesa principal, los novios hicieron su entrada triunfal, algo pocas veces vivido en nuestro país. Luego del primer plato, el DJ Alejandro Pont Lezica hizo levantar a todo el mundo de sus mesas para bailar los grandes éxitos de fines de los años 80 y dos orquestas animaron después la fiesta que duró hasta las ocho de la mañana. Quien escribe esta historia estuvo presente en la boda, acompañando a una amiga. En un momento, yendo a ver el sector infantil, este cronista se cruzó con Diego, que a la vez se encontró con Claudia y la modista. Él preguntó: «¿Qué hacen acá?» «Me está sacando la cola», respondió Claudia. «¡Justo ahora que nos casamos te sacan la cola, mi amor!», dijo Maradona: un verdadero privilegio para un «colado» escuchar el chiste del «Diez» al amor de su vida. Al amanecer, y cuando los porteros lavaban las veredas de Buenos Aires, los recién casados dejaron el Luna Park, mientras varios napolitanos «entonados» cantaban por la calle Lavalle: «O sole, o sole míoooo». En horas de la tarde, los flamantes esposos regresaron a Italia, en el chárter que llevaba de vuelta a los invitados.


    ***


    Hasta aquí, la historia que queremos contar y rescatar en este libro, la de un amor que no nació, ni se mantuvo, basado en el éxito, la fama o el dinero. Lo que siguió después, pertenece a la vida privada de ellos y lamentablemente, al «dominio público». Lo cierto es que dos hijas, un nieto y los casi 25 años que estuvieron juntos, son testimonio de que hubo amor, y mucho, entre «el Diego y la Claudia».

  


  
    ARTURO PUIG & SELVA ALEMÁN


    30 de abril de 2001

  


  
    El amor después del amor


    Por Dany Mañas


    La primera vez que nos vimos fue en el ensayo de un programa de televisión en Canal 9. Cuando nos presentaron y nos dimos la mano, fue como si hubiese habido una descarga eléctrica. Nos miramos y no pudimos esquivar el flechazo… Pero los dos estábamos casados y tuvimos que luchar un año y medio en contra de esa atracción, poniéndonos en la cabeza que lo nuestro no podía ser. No hubo manera, no podíamos estar separados. Igual, jamás se nos cruzó por la cabeza que íbamos a estar juntos toda una vida».


    El encuentro sucedió en 1974, un año difícil por la inesperada muerte del presidente Juan Domingo Perón, la asunción de su mujer Isabel Martínez y por luchas internas que desembocarían en la dictadura. Arturo Puig era «el» galán de la televisión ese año, luego de haber protagonizado con éxito fenomenal la telenovela Carmiña. Selva Alemán, que desde muy jovencita ya era una actriz prestigiosa, hacía siete años que se había casado con un señor que no era del medio artístico y estaba retirada de la actuación. Claro que, cuando las cosas no empezaron a andar bien en el matrimonio, decidió volver; primero al teatro y unos meses más tarde, a la televisión. Cuando la llamaron para el programa donde se conocieron, Selva reconoce: «Yo dudé de la capacidad de Arturo como actor. Pasa siempre cuando el galán es muy lindo. Pero una vez que nos presentaron y hablamos de nuestros personajes, la duda desapareció». En cambio, Arturo estaba feliz de tener a una actriz de la talla de Selva como compañera. La admiraba desde que la vio en teatro: ella tenía 20 años y hacía de la chica joven en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, obra que 40 años más tarde protagonizarían juntos.


    Los primeros cinco meses trabajando juntos en aquel programa del Canal 9, Arturo y Selva sentían que «les pasaban cosas», pero se hacían los distraídos. Un día, a ella le dolía mucho la cabeza en la grabación y él apareció con un vaso de agua y una aspirina disuelta en azúcar. Ese gesto la desarmó. Y la animó a tomar una decisión: «Arturo, vamos a tomar un café». Estaban completamente enamorados, se gustaban muchísimo y en ese momento ella sintió que él ya no era un desconocido. Los invadió un insuperable sentimiento de pertenencia mutua que no se ha ido jamás de sus vidas.


    ***


    En 1870, el bisabuelo de Arturo llegó de Barcelona y tiempo después fundó en Buenos Aires la primera casa de utilería teatral, un negocio familiar que proveyó a espectáculos y a sets de televisión de mobiliarios y adornos en alquiler durante más de 100 años. Arturo nació cuando su padre estaba a cargo de «Utilería Puig» y por eso, su ámbito natural fueron los teatros. Con el tiempo, Puig padre se convirtió también en empresario teatral. En los pasillos y camarines de esos teatros, nació la vocación de Arturo. A los 11 años hizo un pequeño papel en Panorama desde el puente, con un astro de la época, Pedro López Lagar. El destino quiso que, casi 50 años después, el Teatro San Martín lo convocara para el papel protagónico en una nueva puesta de este clásico de Arthur Miller.


    Fascinado por haber pisado un escenario y mientras ayudaba a su padre con la utilería, un negocio en el que continuamente estaba en contacto con actores, directores y productores, Arturo decidió estudiar en el entonces prestigioso Instituto Labardén y luego con grandes maestros como Agustín Alezzo y Augusto Fernandes.


    Selva Alemán venía de un mundo similar al de Arturo, por eso cuando se conocieron, tenían más que algo en común. Hija de la actriz Carmen Vallejo y de Roberto De Negri, no creció viendo a sus padres biológicos juntos. Se separaron cuando ella era muy chica y nunca tuvo relación con él. Selva tomó como apellido artístico el de la nueva pareja de su madre, el genial músico de jazz Oscar Alemán, quien fue un verdadero padre para ella.


    Selva transitó los escenarios desde que tuvo uso de razón. Su madre había estado haciendo una obra de teatro hasta el noveno mes de embarazo, así que toda su gestación fue en medio de representaciones: quizás el primer sonido que haya escuchado haya sido el de los aplausos. Selva recuerda su infancia conviviendo con esta pareja de artistas: románticos, fogosos, pero también intensos y discutidores, aunque siempre primara el amor en ese hogar. «Eran muy jóvenes», reflexiona. «Y cuando uno empieza a tener la edad necesaria, se da cuenta de lo jóvenes que eran sus propios padres». En su niñez y adolescencia, disfrutaba yendo con su mamá por las tardes a las confiterías donde tocaba Oscar Alemán y ella podía tomar deliciosos tés. Pero no solo aprendió de dulces y masas: escuchando a Alemán y sus músicos, desarrolló un oído musical que fue un instrumento clave en su profesión. Aunque, al descollar como actriz dramática, a los productores les ha faltado imaginación para convocarla para una comedia musical, brilló en televisión cuando hizo el legendario programa Yo soy porteño. El éxito de ese programa fue un doble mérito, porque en esa época, principios de los años 60, la televisión se hacía en vivo: aunque estuviera dirigido por un maestro como David Stivel, si alguien se equivocaba, era frente a una cámara y miles de televidentes.


    En ese entonces y con 20 años, Selva ya había ganado en ese medio su primer Martín Fierro por un programa escrito por Alberto Migré. La conjugación de la herencia artística y la carrera en el Conservatorio Nacional de Arte Dramático, donde se aprendía «de verdad» el arte de la actuación, la habían convertido en una actriz completa y comprometida con los personajes y los proyectos que elegía. En esa época, actores como ella o Arturo salían de estudiar y corrían a los cines a ver las nuevas películas de Bergman o Fellini, para asimilar la excelencia y tenerlas como rumbo. Las carreras de los dos eran exitosas, con mas «alti» que «bajos» típicos de la profesión, pero nunca habían actuado juntos hasta aquel día que el destino los unió en Canal 9.


    ***


    Al año y medio de conocerse, Selva y Arturo juntaron coraje para deshacer sus matrimonios y se fueron a vivir juntos. Comprobaron que no todo era color de rosa. Los primeros cinco años fueron duros. Era una relación muy intensa. Como todo comienzo, lucharon por el poder con el otro, a ver quién tenía la verdad, algo que es capaz de matar a cualquier relación, pero gracias al análisis, Selva reconoce que ella aflojó y aprendió a tener una convivencia más relajada. Si bien tienen gustos parecidos, aclaran que tienen personalidades muy diferentes:


    —Yo soy más tranqui, más metido para adentro, en cambio ella es más impulsiva— dice Arturo.


    —A veces digo cosas que no corresponden. Nos hemos enojado mil veces; yo hacía un bolsito y me iba a casa de una amiga por cuatro o cinco días. Y no estoy hablando de los primeros tiempos, hace pocos años lo volví a hacer y la culpa era mía, logré ofenderlo por una tontera— agrega Selva.


    —A lo largo de nuestra relación pasamos por momentos muy difíciles y estuvimos un millón de veces a punto de separarnos— acota Arturo. —Lo bueno es que después de esos desencuentros, ninguno de los dos nos pedimos perdón, está implícito. Tampoco nos hemos presionado en ningún aspecto, nuestra relación ha ido fluyendo sin exigencia por parte del otro.


    —Los matrimonios duraderos parecen una rareza hoy— analiza Selva. —Lo que me llama la atención es lo rápido que se les acaba la pasión; este período es cada vez más corto. En una época se hablaba de la comezón del séptimo año. Ahora se habla, cuando mucho, de cuatro años. Nosotros hemos tenido pasión por largo, largo tiempo.


    Por supuesto que no solo recuerdan los momentos de desencuentros, también los más románticos, que son los que pesan más en la balanza de esta pareja. Una vez, Arturo viajó a Venezuela por trabajo y debía hacer un cambio de aviones en Miami. En esa época no existían los teléfonos móviles y a la hora que ella supuso que él estaba en la escala, llamó a un número del aeropuerto en Miami y pidió que lo localizaran por los altavoces, pues se trataba de una emergencia. Cuando Arturo se acercó, preocupado, al mostrador de informes, le pasaron un teléfono y allí escuchó la voz de Selva, diciéndole: «Arturo, te extraño…»


    A la hora de confesar qué le enseñó uno al otro, Selva reconoce, muy seriamente, que con él perdió los miedos. También, trata de hacerle creer que aprendió de él la calma, pero sus acciones a veces la desmienten. Y definitivamente, le agradece «el sentido del humor».


    —Ella también me hace reír mucho, pero no porque se haga la graciosa, sino por su personalidad. Me causa gracia. Nos reímos muchísimo juntos, por suerte. Selva dice que aprendió a reírse conmigo. Tiene un sentido del humor muy lindo. Yo me río de todo y ella se ríe de mí viéndome en la tele. ¡Y en la vida real!


    ***


    En los últimos años, el público tuvo el placer de verlos juntos en excelentes obras de teatro. Pero pasaron muchos años en que eligieron no hacerlo. Hubo épocas en las que se peleaban mucho por trabajo, y decidieron ir cada uno por su lado en la profesión. Cada uno tenía su visión del espectáculo y eso terminaba irremediablemente en una discusión. Hasta que ya con más crecimiento y madurez en la pareja, llegó una obra con dos grandes personajes que ninguno se quería perder: Cristales rotos, de Arthur Miller. Haciendo esa obra, comprobaron que disfrutaban compartiendo un escenario. A Arturo le encanta trabajar con Selva: «Es una actriz extraordinaria. Tiene una sensibilidad muy especial, y es muy estudiosa. Por un lado, es bárbaro porque hay una gran confianza y, entonces, es una pileta superllena a la que uno se puede tirar tranquilo. Pero también hay una gran exigencia, justamente por esa confianza. Entonces, la crítica siempre está a flor de piel, se vuelve fuerte cuando trabajamos juntos porque estamos muy involucrados. Es que a cierta altura de la vida uno ya no puede ser objetivo con las personas que quiere».


    Eso sí: les gusta trabajar juntos, siempre y cuando hagan de pareja, porque consideran que la gente los asocia tanto como marido y mujer, que sería imposible que se creyeran otra relación, por ejemplo, la de hermanos. Saben que son un matrimonio maduro y eligen personajes que les den credibilidad. Especialmente, si el matrimonio que están representando tiene discusiones o peleas, los prefieren, como en el caso de ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, uno de sus grandes éxitos juntos. En esa obra, se peleaban tanto en el escenario que al llegar a su casa no les quedaba ganas de discutir por algo de ellos. Pero disfrutaron haciendo ese texto y recordándole a la gente que la imagen del matrimonio perfecto no es realista. Con respecto a la teoría de que los matrimonios que actúan juntos se llevan el teatro a casa, parece no sucederles. Algunas veces hablan de lo que están haciendo, pero no significa que el ensayo continúe en la casa. Si tienen que estudiar un guión, eligen lugares separados: él en el living y ella en la cocina, donde ningún ruido la distraiga.


    Los últimos años han sido de grandes éxitos en teatro y televisión para los dos, a lo que Arturo sumó a esta altura de la vida el trabajo de dirección teatral. Pero a lo largo de varias décadas juntos, les tocó pasar de todo. Épocas en que uno tenía trabajo y el otro no; y épocas, pocas, en que el teléfono de la casa no sonaba. Pero ambos tenían todo claro en esta profesión que eligieron y habían elegido también sus padres. «En las épocas malas mi padre descolgaba los cuadros buenos y los llevaba a empeñar», recuerda Arturo, mientras Selva acota: «Mi mamá, si venía una mala racha y no se podía sostener, vendía la casa en la que estábamos y nos íbamos a una más chica. Siempre estábamos mudándonos. Lo duro de crecer en una familia de artistas fue la época en que mis padres no tenían trabajo. Aunque yo era chica, lo percibía porque en esos períodos no había vacaciones ni tantos vestidos lindos. Eso se me quedó grabado de entonces: uno nunca tiene que gastar todo lo que gana. Porque siempre en este trabajo aparece la vaca flaca, y puede durar dos meses o dos años. Nosotros hemos ganado bien, pero no amasamos una fortuna. Y a nuestra edad, anímicamente el trabajo es fundamental. ¡Si dejamos de trabajar, nos morimos! No se puede estar sin hacer nada, no es sano». Jamás se plantearon en los últimos años, la idea de retirarse; no sabrían hacer otra cosa que lo que han hecho toda su vida: actuar.


    ***


    Selva y Arturo son una especie de «abanderados» de los matrimonios ideales. Superaron cuanto obstáculo y tentación se interpuso, y siguen juntos y enamorados desde hace 40 años, cuando los presentaron al comenzar un nuevo ciclo de televisión. No le dan ninguna importancia a las fechas y no recuerdan qué día se conocieron y qué día se fueron a vivir juntos. Por eso, cuando tuvieron que elegir una fecha inolvidable en el año 2001, se decidieron por el 30 de abril, el día del cumpleaños de ella. Semanas antes, en una sesión con su analista, Selva habló sobre el tema de tantos años de convivencia sin haberse casado. Cuando Arturo pasó a buscarla con su auto, ella se lo comentó y él le dijo: «Casémonos, vamos al Registro Civil y ponemos una fecha».


    La razón por tantos años juntos sin haberse casado, excedía su amor: ambos habían estado casados por civil con sus anteriores parejas, y no podían casarse porque, en esos años, solo existía la «Separación de Cuerpos y Bienes» y no el divorcio. Ellos hicieron esa separación de sus anteriores matrimonios, y cuando se aprobó la ley de divorcio, en 1987, no corrieron a «legalizar» su amor, que ya llevaba 27 años. Casi que sintieron un poquito de bronca de que fuese la ley quien decidiera: ahora no, ahora sí. En ese momento se rebelaron, pero muchos años después, en lo que consideraron un muy buen momento de ellos y la necesidad de reafirmar la pareja, en abril del 2001, Selva tuvo su mejor regalo de cumpleaños: la libreta de casamiento.


    La ceremonia en el Registro Civil fue muy sencilla, solo ellos y los testigos: los dos hijos de Arturo de su primer matrimonio, Ximena y Juan, que desde adolescentes eligieron vivir con ellos, y por Selva, sus amigos Ana, Anelie y Luis. Por la noche, la jueza fue a la casa y repitió la ceremonia delante de 30 afectos cercanos. Arturo, de elegantísimo traje, y Selva, con un vestido largo color ciruela, disfrutaron y se divirtieron como si fuesen una pareja de unos pocos meses de noviazgo. La casa de Belgrano lucía en todo su esplendor, con mesas decoradas y comida digna del mejor restaurante del mundo. Fue una noche en la que la emoción los sorprendió, más de lo que imaginaron. «Con el casamiento civil, nosotros festejamos haber llegado a ese punto. Nuestro amor es un amor único, va variando con el tiempo. Lo interesante es que nos seguimos eligiendo día a día. Eso es lo que nos mantiene juntos». En una época que se caracteriza por escándalos, infidelidades y separaciones, el matrimonio de Arturo Puig y Selva Alemán es una auténtica flor en el desierto.

  


  
    ERNESTO LARRESSE & ALEJANDRO VANNELLI


    30 de julio de 2010

  


  
    Un Sí, quiero que hizo historia


    Por Dany Mañas


    No. No pueden»


    «Pero queremos decir “¡Sí, quiero!”»


    El 13 de junio del 2007, Ernesto Larresse y Alejandro Vannelli se presentaron, como parte de una estrategia, a pedir turno para casarse en el Registro Civil de la calle Coronel Díaz y Beruti. Lo hicieron acompañados por dos testigos famosos y representantes de organizaciones que venían luchando para concretar la Ley del Matrimonio Igualitario. El turno les fue denegado: no estaba contemplado este tipo de unión en la legislación argentina. Los artículos 172 y 188 del Código Civil no permitían que dos hombres o dos mujeres se casen. En el anterior Código Civil aparecía el término «cónyuges o contrayentes», pero en 1987, al aprobarse la Ley de Divorcio, lo cambiaron por «hombre y mujer», quizá una moneda de cambio con la Iglesia, férrea oponente a este proyecto.


    «Estamos haciendo punta de lanza. En principio, por nosotros, pero también por toda la gente que sufre discriminación. Nos consideramos ciudadanos de primera. La AFIP no nos hace descuento por nuestra sexualidad a la hora de pagar nuestros impuestos y por eso venimos a reclamar por nuestro derecho: el de elegir unirnos en matrimonio, como cualquier ciudadano, porque la Constitución garantiza el principio de igualdad ante la ley. Hace más de 31 años —dijeron entonces— que estamos juntos. Las pruebas de amor ya las tenemos concretadas, pero buscamos la cobertura del Estado civil», dijeron al retirarse. Con esas palabras, Alejandro y Ernesto se transformaron en el rostro visible de una campaña que movilizó a todo un país.


    ***


    El próximo paso fue Tribunales. La pareja presentó un recurso de amparo denunciando la inconstitucionalidad de esas normas y de allí pasó a la Suprema Corte de Justicia. Vannelli logró que 50 actores, muchos de ellos representados por él, participaran de un video testimonial, en el que artistas de la talla de Alfredo Alcón o Cecilia Roth apoyaban el matrimonio igualitario. Los videos fueron hechos sin importarles si salían bien en cámara, la luz era buena o si estaban o no maquillados: acciones como esta mantuvieron vivo el reclamo.


    Tres años después, el 15 de julio del 2010, se votó la ley impulsada por la senadora Vilma Ibarra, en una maratónica sesión que se extendió hasta la madrugada en la Cámara de Senadores del Congreso de la Nación. Ese día, ellos dos estaban engripados. A las tres de la madrugada, apagaron el televisor y se fueron a dormir, porque la fiebre no les daba tregua. Toda la energía gastada en esos años de lucha les estaba pasando factura. De pronto, el ring del teléfono de línea les hizo pegar un salto de la cama. Era Marcial, el hermano mayor de Ernesto, que eufórico les anunciaba: «¡Acaba de aprobarse la ley por la que estuvieron tres años peleando y ustedes durmiendo!». De un segundo a otro se olvidaron de la gripe, de la fiebre y empezaron a correr por la casa y a saltar. Se abrazaban, lloraban, gritaban de alegría. No era para menos, ellos fueron la cara visible de una patriada que llevaría a la Argentina a convertirse en el primer país de Sudamérica en permitir el matrimonio entre dos personas del mismo sexo, y el noveno en todo el mundo.


    En las horas que siguieron, los vecinos tocaban el timbre para felicitarlos y brindar, y los teléfonos móviles no paraban de sonar; era gente emocionada, en muchos casos, hasta las lágrimas. A las seis de la mañana lograron dormirse nuevamente, pero dos horas más tarde, el teléfono de la casa volvió a sonar y se escuchó del otro lado de la línea: «¡Bolitos (abuelitos) ya se pueden casar!». Eran los nietos de Alejandro, quien tiene una hija de una relación juvenil. Y con ese llamado, corroboraron que a los chicos no necesitaron decirles «Somos esto, somos aquello»: ellos crecieron siendo testigos de ese amor y lo toman con la naturalidad que no pueden tomarlo muchos grandes. Esa mañana, mientras desayunaban, Ernesto y Alejandro fueron «garabateando» en servilletas de papel, palabras que resumían su estado de felicidad: «Sueños… ¿Fantasía, realidad? Frío, gripe, madrugada, sueños… Sueños soñados, sueños anhelados. Alegría, metas, militancia, hermano, nietos, familia, pueblo. ¿Y ahora qué? Ahora, puertas que se abren, exponerse, murciélagos al sol, alegría y gratitud, telarañas plumereadas, respiración profunda, libre, tranqui, felicidad, dicha. Nosotros, los otros, todos. Un país nuevo, un nuevo país. Por donde se mire, dignidad, orgullo, autoestima. Alivio en el plexo, protección, seguridad, igualdad —el nombre del nuevo paradigma—. Gracias, gracias, gracias».


    Quince mañanas después —esta vez sí— los contrayentes tenían turno para celebrar su casamiento en el mismo Registro Civil que años antes no habían podido otorgárselo. Los formularios de casamiento debieron ser modificados. Los que decían «Entre Don y Doña», ahora dicen «Entre…». La mañana del 30 de julio fue una de esas de crudo invierno, con cielo negro, lluvias y bajas temperaturas. Para los invitados, todas las condiciones estaban dadas para quedarse en la cama en lugar de enfrentar ese clima horrible para llegar al Registro Civil. Cuando Alejandro y Ernesto llegaron al edificio de Coronel Díaz y Beruti, luciendo espléndidos trajes oscuros, no daban crédito a la multitud de familiares, amigos y curiosos que los estaban esperando.


    Las autoridades del Civil tuvieron que trasladar la ceremonia a la sala más grande, quitar sillas y dejar gente parada, porque el ejército de cámaras de televisión y fotógrafos era verdaderamente impresionante. No solo se tenía en cuenta que Alejandro es representante de casi 200 de los actores más famosos del país y que Ernesto es un actor de larga trayectoria, sino que hasta hacía muy poco tiempo, era imposible que pasara por la cabeza de un argentino que una jueza pronuncie la frase «Quedan unidos en legítimo matrimonio» ante dos personas del mismo sexo. Apenas unos minutos antes, en Frías, un pueblito de Santiago del Estero, otro escenario impensado, una pareja de hombres que llevaba 27 años juntos legalizaban su situación. Aunque el primer antecedente fue un año antes, cuando la Gobernadora de Tierra del Fuego, luego de una decisión judicial, autorizó un matrimonio entre hombres.


    ***


    Este largo camino se inició un día de mayo del 2007 en que Alejandro Vannelli recibió a Bruno Bimbi, de la Federación de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transexuales, que venía a pedirle si él podía lograr que los artistas que representaba, firmaran una solicitada a favor del matrimonio igualitario. Cuando Alejandro le contó que él mismo tenía una relación de más de 30 años, Bimbi le dijo: «¿Por qué no se casan? Además, teniendo vos una hija y nietos que aprueban tu relación, es una hermosa historia para ser los pioneros». Le prometió pensarlo, pero Alejandro conoce como nadie a Ernesto, y sabía lo que él pensaba: «El matrimonio como institución no me parece algo natural. Me parece inventado por el hombre, muy contra natura. Nosotros no hemos necesitado en 31 años ningún juez, ningún cura, ningún rabino que nos venga a autorizar nada, ni a dar su bendición; porque el amor que nos tenemos, es todo lo que necesitamos para estar unidos». Pero Ernesto accedió y fue más lejos: decidió convertirse en un militante por la causa, a la que consideraba un avance en nuestra sociedad para que no haya gente de «segunda clase», sino que todos los argentinos tengan las mismas oportunidades, el mismo status de ciudadanos de primera.


    «Nosotros no somos activistas, pero tenemos un pensamiento político, y entendemos que nuestra cruzada fue una acción política. Ahora ya nadie se da vuelta si ve dos hombres o mujeres por la calle tomados de la mano; pero si nosotros nos hemos jugado en épocas en la que darse un beso en la calle era peligroso ¿por qué no íbamos a jugarnos ahora? En la década del 70, salías a bailar y podías terminar en una comisaría. Antes de los Falcon verdes, era la policía. Si estabas caminando con alguien, te separaban y si no sabías el apellido del otro, te metían en cana. Incluso llegaban a detenerte si andabas solo por la calle Santa Fe, porque tenían que llenar la celda con un número de detenidos, todos parados, 50 tipos apretados como sardinas y te soltaban a la mañana cuando llegaba el comisario, descansado y bien dormido», recuerda Ernesto.


    «Lo que más nos gustó de todo esto fue emprender juntos otra de las tantas aventuras maravillosas que hemos tenido en la vida. En este caso y en esta causa, trabajar con gente joven, de varias organizaciones, sin apoyo, sin lobby, gente común, sencilla, que buscaba un derecho igualitario», dice Alejandro.


    Ambos afirman que no se casaron por amor: la familia de ellos ya está bendecida. Lo hicieron para regularizar una situación de índole económica y para que también la hija y los nietos de Alejandro tengan todo legalmente organizado. Lo hicieron también porque pudieron «decidir» si se casaban o no, igual que el resto de los argentinos que cumple con sus obligaciones de ciudadano. Y sin necesitar autorizaciones u opiniones de terceros, cuyas leyes o mentalidades determinen quién puede proteger legalmente al ser amado y quién no. Como por ejemplo ellos, que hace ahora 38 años, decidieron emprender un camino juntos: «Nos conocimos en el verano de 1976, dos meses antes que el golpe militar derrocara a Isabel Perón. No me cayó para nada bien» —dice Ernesto. «Me pareció un cheto y a mí, un pibe de Lanús, eso no me iba».


    «La segunda vez que nos vimos, la cosa no mejoró» —cuenta Alejandro—. Hasta el momento yo había tenido novias lindas, incluso famosas y siendo bisexual, fantaseaba que en caso de enamorarme de un hombre, iba a ser un rubio, con plata. Ernesto, morocho y actor principiante, trabajaba en teatro con Nacha Guevara y yo hacía la prensa de los espectáculos de Gasalla y Tato en el mismo complejo, el Estrellas, donde hoy está Crónica TV. Al día siguiente del estreno de Nacha, explotó una bomba, murió un iluminador y la Triple A dejó un mensaje conminando a Nacha a que deje el país en 48 horas. Así fue como el elenco de ella se sumó al espectáculo de Gasalla y ahí nos vimos por primera vez. Del “nos estamos conociendo” a “lo quiero como pareja”, hubo un lapso en el que yo me fui a Europa. Estando allá nunca pensé en él, pero a mi regreso lo primero que hice fue ir al teatro y a su camarín. Desde aquella noche estamos juntos».


    Hace 40 años, no existía la duda que se le plantea ahora a los jóvenes gays, si hablar o no con sus padres y otros afectos cercanos. «Mi padre murió cuando yo era chico y mi madre, muy enferma, años después; así que a los 15 años yo tenía una independencia que ningún chico tenía y no tuve que dar explicaciones a nadie», cuenta Alejandro. En cambio, la historia de Ernesto es la típica de los que hoy tienen mas de 50 años: «Mis viejos se murieron sin saber de mi vida, por lo menos de mi boca. No fue dicho en palabras, pero sí con gestos y actos. Yo fui “un hijo de la vejez”, o sea que a mis veintipico de años, ellos estaban llegando a los 80 y no daba para hablar de esos temas. En los años 70, los jóvenes teníamos la premisa “hagamos el amor y no la guerra” y si pasabas un día sin tener sexo, ¡eras un tarado!. Cuando comencé mi relación con Alejandro, dejé de llevar chicas a casa y en cuanta fiesta familiar había, yo llegaba con él. Cuando mi papá cumplió 90 años, en la fiesta apareció un primo que hacía mucho que no veía y mi viejo le presenta a Alejandro: “Él es un amigo de Ernesto. Bueno, es más que amigo. Es como un hermano… Bueno, es Alejandro” e hizo un gesto como diciendo “no me jodan”. Quizá, ni siquiera tuviera palabras para expresarlo, era de una época donde el tema no se hablaba. Para ellos ni siquiera existía la homosexualidad. Durante años la gente nos preguntó “¿qué son ustedes?” ¡Y qué se yo! La vida te va haciendo pareja, familia, pero siempre se tiende a catalogar. El día de nuestra fiesta de casamiento nos decían “Quién se viste de novia, quién tira el ramo” ¡Nadie! ¡Somos dos tipos!».


    A cuatro años de aprobada la Ley de Matrimonio Igualitario, cinco mil historias entraron en el marco de la legalidad, consecuencia de la decisión de nuestra sociedad de apostar por la igualdad. La Iglesia y otras religiones se separaron del Estado en este tema y no está mal. Cuando les preguntan a Vannelli y Larresse si ellos adoptarían, enfáticamente responden que no, que no están en edad ni siquiera para considerarlo. El «nono Alejandro» agrega humorísticamente «Para chicos, suficiente con mis nietos. Una amiga dice que el mejor momento es cuando los nietos vienen a visitarte… ¡y cuando se van!».


    Cuatro años después del casamiento y de la fiesta que reunió a 500 invitados que incluían artistas, políticos e intelectuales y mientras reparten su tiempo entre sus tareas de Buenos Aires y una posada que han puesto en La Cumbre, Córdoba, y que lleva por nombre «Shanti» —paz en hindú—, el «matrimonio» reflexiona: «La vida es maravillosa y tiene muchas cosas que uno puede compartir y otras que no. Uno tiene que tener una libertad absoluta y nuestra unión es a partir de ahí. ¿Y por qué te vas a ir de al lado de alguien que te da libertad? Los dos defendimos mucho nuestras libertades y por eso es que seguimos juntos. Y nos seguimos eligiendo», dice Alejandro, mientras Ernesto piensa en voz alta: «Los actores somos servidores públicos, espejos de las almas a través de las historias que contamos. El casamiento lo tomé de esa manera y más allá del logro nuestro, lo más importante es lo que nos trasciende. A todos los homofóbicos les digo que se queden tranquilos, que nada de esta ley los perjudicó a ellos ni ninguna familia se deshizo por esta ley. Y que tengan en cuenta que cualquier fobia solo se cura con amor».


    Aquel frío día de julio del 2010, luego de que ellos firmaran el acta de matrimonio, un actor comentaba a uno de los tantos periodistas que en las más de tres décadas que la pareja casadera llevaba de relación, él se había casado y separado tres veces. Para Ernesto Larresse y Alejandro Vannelli, ahora tiene pleno sentido haber pasado por este mundo, porque hicieron un aporte que tiene que ver con la igualdad entre los argentinos. Y que los argentinos seamos iguales al menos en un tema, es algo para celebrar.


    

  


  
    Epílogo


    Por Ana Lávaque


    Directora General del Registro del Estado Civil

    y Capacidad de las Personas de la Ciudad de Buenos Aires


    


    La vida ES, sea cual fuera el origen que podamos atribuir a la existencia, la Vida solo ES.


    La identidad legal de los seres humanos, en tanto, se construye. El cimiento de esta construcción es el Registro Civil. Es allí donde da comienzo nuestra capacidad de proyectarnos como sujeto de derecho. El Estado, al identificar a un habitante, lo reconoce, lo ampara y le impone los atributos culturales, políticos y sociales que lo acompañarán a lo largo de toda su vida. Darle visibilidad a los habitantes de nuestros Estados, es un paso más en el largo y laborioso camino hacia ese mundo equitativo y más justo con el que la mayoría soñamos.


    Desde el Registro Civil también escoltamos a hombres y mujeres en sus decisiones más importantes, en el entramado de sus diversas etapas vitales. Es así que nuestra casa atesora entre sus muros la ruidosa y feliz celebración de matrimonios como los que ustedes han leído —y con los que se han emocionado— en este libro. A través de su centenaria existencia, por el Registro Civil de la Ciudad de Buenos Aires desfilaron miles de historias buscando la ratificación civil de ese amor que aspiran perpetuar en el tiempo. Un lugar al que tal vez regresan con sus niños, cuando ya adultos reeditan con sus propios matrimonios el rodar permanente de la vida y la esperanza.


    Como funcionaria del Registro Civil me enorgullece escribir estas palabras a modo de epílogo y a la vez, agradezco la iniciativa de brindar un homenaje a esta institución en el marco de sus 125 años registrando y custodiando la historia civil y, en especial, el compromiso matrimonial de los ciudadanos en el ámbito de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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    Retratos de Carlos Pellegrini y su esposa, Carolina Lagos, tomados en París.
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    Carlos Alberto Saavedra Lamas y Rosa Sáenz Peña González paseando en el Hotel de las Sierras, Sierra de la Ventana (Pcia. de Buenos Aires), circa 1920.
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    Vaslav Nijinsky y Rómola de Pulsky el día de su boda, 10 de septiembre de 1913.
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    Bernardo Alberto Houssay y María Angélica Catán saliendo de la Iglesia de Santo Domingo, 22 de diciembre de 1920.
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    Oliverio Girondo y Norah Lange en La Recalada, Tigre, circa 1940.
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    Tato Bores y Berta Szpindler firmando el acta en el Registro Civil el día de su casamiento, 12 de mayo de 1954.
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    Palito Ortega y Evangelina Salazar intercambian los anillos en la Abadía de San Benito, 2 de marzo de 1967.
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    Lolita Torres y Julio «Lole» Caccia en el Kremlin, en 1963.
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    Mirtha Legrand y Daniel Tinayre en su casa de la calle Mariscal Ramón Castilla, 1976.
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    Diego Maradona y Claudia Villafañe en su fiesta de casamiento en el Luna Park, junto a la torta de bodas, que pesó 150 kilos y midió 2,60 metros. 7 de noviembre de 1989.
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    Susana Giménez y Huberto Roviralta en las escalinatas del hotel Alvear el día de su boda, 5 de diciembre de 1988.
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    Arturo Puig y Selva Alemán en una postal de felicidad doméstica junto a su perro, en 2010.
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    Ernesto Larrese y Alejandro Vannelli mostrando la libreta roja después de dar el Sí, quiero en el Registro Civil de la calle Coronel Díaz, 30 de julio de 2010.
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